命运的眷顾

2019年10月1日上午，凌默然坐在天安门城楼观看国庆70周年阅兵庆典。导弹车队在长安街上缓缓西行，轰鸣的歼20机群低飞着从广场上空掠过，凌默然心中升腾起无比的自豪。他感慨似乎冥冥中有一双大手，一直牵引着他前行。他是如此幸运，一直享受着命运的眷顾。

凌默然的思绪一下回到了儿时的家乡。他的家坐落在一个依山临水的小山村，低矮漏风的房屋沿山脚排列，黝黑的人字形屋顶上，有野草在瓦片间生长着。清一色黄色的泥巴土砖墙体上，一道道被雨水冲刷出来的裂缝，像干瘪老人裂开的嘴。

房屋前面是一口供全村饮水、洗菜、洗衣的水塘，大片水葫芦在水面上恣意伸展，周边是枯黄的落叶，仿佛淡黄色地毯上的一幅山水画。水塘的水是雨天里蓄积下的雨水，间或还有通过沟渠，从几十公里外的水库引来的细小水流。

水塘的另外一边，大片大片平整的水田，是全村人赖以生存的庄稼地，在1984年，湖南常德的乡下，冬天的农田里一片荒芜。

初中三年，很多时间是在修建学校的劳动中渡过的，担过的土、搬过的砖，让凌默然枯燥的学习生活中，充满了乐趣和快乐。

班主任杨老师，是一位高中毕业的年轻人，身材高而瘦，戴一副乡下不常见到的黑框眼镜。杨老师友善热情，和同学们一起在工地上挖地担土，在课堂上照着一本蓝皮线装书，讲授“勾三股四弦五”的理论。偶尔在学习和劳动之余，组织同学们开展文娱活动，同学们在杨老师的二胡声中，齐声合唱，这些生在农村的孩子们，像野草一样，在阳光下恣意地生长着。

1984年是国家第二年恢复在初中毕业生中招生。只有最优秀的学生，才有可能去中专上学。中专的学费和生活费用，都是国家资助，生活之外，还能节约出几块钱，对当时贫困的家庭，是一笔不菲的收入。

尤其中专毕业后的教师岗位，是妥妥的吃“国家粮”的“公家人”。农村的孩子，只要考上了这个中专，那就是鲤鱼跃了龙门，实现了“农转非”，从此就会告别父母一样的“面朝黄土背朝天”日子。这是凌默然村子里所有人盼望、却又可望不可及的美好生活。

那年的暑假，初中毕业的凌默然，突然让那句“知识改变命运”的话，在他耳朵上磨出了老茧。凌默然的父母，一直盼望着他能赶紧抓住中考的机会，实现整个家族的“鲤鱼跃龙门”。但杨老师上门了，就是来给凌默然的父母做工作的。“知识可以改变命运。农村孩子，唯有通过读书才能改变命运。凌默然是个上大学的料子，可不能让他去考中专!”杨老师坚持着他的观点，一遍遍用各种实例，重复着“知识改变命运”的说辞。凌默然的父母自然没有杨老师的见识多，最终也没有拗过杨老师的坚持，让凌默然放弃已经考上了的中专，上了普通高中。

尽管只是所普通农村高中，凌默然第一次知道了“回文诗”。语文课堂上，张老师微微昂着头，吟诵着“秋江楚雁宿沙洲，雁宿沙洲浅水流。流水浅洲沙宿雁，洲沙宿雁楚江秋。”诗句。让凌默然第一次感悟到文字的韵味、想象的美好、意境的深邃，即便是农村里这些平常的场景，竟然也有这样的魅力。

张老师还一边在教室的座椅中间踱步，一边朗读凌默然观察写就的作文，作为范本在语文课堂点评。作文本上，用红笔写出的大段大段的评语，是给予一个乡下孩子的最大勉励，在凌默然心中埋下了一颗热爱写作的种子。

改变命运的也只有不断学习这一条路，这是凌默然父亲经常说的一句话。凌默然父亲虽然只是位上过初中的农民，但他朴素的观念竟然和宋朝朱熹一样，“无一事而不学，无一时而不学，无一处而不学，成功之路也”。正因为有父亲的话语，凌默然才在1991年大学毕业考研失败后，再一次投入到了锲而不舍的考研学习中。

可能否考研？也不是凌默然想考就可以去考的。凌默然大学毕业分配到益阳一所大专学校的时候，和系领导是有口头约定的，工作五年内不调动更不能报考研究生。

学校距离益阳市20多公里，唯一的公交到市中心也要花费一个多小时。学校坐落在一片山丘之间，被农田包围着，几只长脚的白鹭在农田里觅食，被路过的行人惊吓，扑腾扑腾地从田垄中惊起，向着晚霞方向飞去。

幸运之神再次眷顾了凌默然。到学校工作的第二年，肖老师当选物理系主任。肖老师一直对凌默然关怀有加，常请去他家吃饭，饭后偶尔还来一局扑克“双升”的游戏，即使在玩牌过程中，肖老师和他爱人也总是鼓励凌默然不要放下学习。自然现在报考研究生，肖老师是不会阻拦的。

1993年，凌默然报考了研究生。让他头痛的是政治考试，主要难在时事政治上。当时在偏僻的乡下找不到电视，也没有大牌的新闻报刊可读，完全没有条件去了解时事政治。此外，大把的时间要用于日常繁忙的教学，晚上挑灯复习考研的功课，哪里又有时间去找时事政治资料呢。

在苦闷之中，凌默然把现状写信给大学班主任周老师。临近考研前一个月，突然有人告诉凌默然，学校传达室有个叫“周老师”的人找他。周老师从长沙弄到了时事政治参考书，很薄很薄、封面全白的一本小书。周老师不放心如此珍贵的资料通过邮件的方式发出，也担心邮寄的时间太长，耽误了研究生的考试。趁着出差的机会，绕道上百公里，专程给凌默然送到了学校。

十年后的2002年，凌默然从德国回来去看望周老师时，告诉周老师，如果没有这本从长沙给他送过去的薄薄的时事政治资料，就可能没有今天的凌默然。

研究生考试很不顺利。位于北京的这个研究院，早期的研究人员，基本上都来自清华北大这二所大学，对研究生的来源和出生，很挑剔。几千名科研人员的研究院每年招收的研究生不到二十位，老师们的挑剔自然可以理解。

凌默然来自一所他们都没有听说过的普通大学，更要命的是，考试的成绩中英语分数距及格线还差一分。在是否录取凌默然的问题上，导师赵老师和研究院之间产生了巨大分歧。

凌默然复试后，黯然回到家乡的不几天，收到了赵老师寄来的信，信中说，“不会因为你不是名牌大学的，就没有培养前途。但一定要努力，做出让大家信服的工作。即使没有拿到国家资助，课题组出研究生培养经费，也要录取你来研究院上硕士。”随信给凌默然附来了研究生学习的有关参考书籍目录。

1996年开始，凌默然随丁老师攻读博士学位。丁老师是中科院院士，为人和蔼可亲，可教学极其严谨，对学生要求苛刻，让凌默然心生畏惧。

第一次见面，丁老师的第一个问题就把凌默然问懵了。那时候凌默然正在用“量子分子动力学”来研究中高能核反应，丁老师问“我们是做原子核物理研究的，怎么还与分子尺度有关系呢？” 凌默然当然清楚量子与原子核有关系，动力学是个时间过程，与研究都紧密相关。但为什么与分子还有关系,这可是凌默然从来没有想过的。凌默然从此领悟到，做学问不仅要知其然，更要知其所以然。

博士期间，每二周一次，给丁老师的当面汇报研究进展，每次汇报完出门的时候，凌默然都满头大汗，连衬衣都汗湿了。因为丁老师的哪些刁钻古怪的问题上让他高度紧张。丁老师对学术论文的要求也很高，会要求学生一定要跟他讲清楚数据来源，有时候甚至要当他的面，把涉及到的公式，推导一遍。

1998 年底，博士毕业后，凌默然离开丁老师到北京大学从事博士后研究，已经跟丁老师的课题组没有关系了。但丁老师对凌默然的学术支持还是一如既往。做研究很需要一台计算机，可当时计算机很昂贵，凌默然一个月800元的补贴是一家三口的唯一生活来源。丁老师就出钱给他买了一台当时比较高档的“486”计算机，还千方百计向上级部门申请了一笔科研经费，其中的一项支出，就是每个月额外给凌默然补贴300块钱生活费。

2000年，凌默然去德国工作前，跟丁老师汇报了去那边要做的工作。丁老师一听就说，“这个工作你做不了，你对实验只有书本上的知识，缺少感性认识。为了弥补这个缺陷，你先回来，我安排你在实验室做一些试验，来给你补补课。”

韩愈《师说》里说，“师者，所以传道受业解惑也……是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”上学的时间跨度超过二十年，一路上碰到数不尽的好老师，没有这些老师的教导，凌默然不会领悟到“道”的所在，也不会成为今天的凌默然。

这不就是命运对凌默然人生的眷顾吗？