风吹旧的人

风习惯把村里的东西吹旧。树，牲畜，房子和人。

风从河里把水汽吹到村里，让村东头和村西头的树吃饱，长出叶子，等树长大了，经过很多年，风又把它们吹老。村里人把这些被吹旧的树，砍回家放在自家的柴垛上，等待一次次炊烟燃起，慢慢地把这些被吹旧的树烧掉。

村子头上的那些云，被风从左吹到右，从早吹到晚，像牧羊人赶着他的白绵羊在村子上空吃草。这些羊在吃草的时候，被一阵阵的风吹着，风轻轻吹它们柔软的羊毛，悄悄地把它们吹老。这是一只被风吹旧的羊，有一天它走到了村子后山的山崖上，突然吹来一阵风，它就踩空从山崖上跌落下来，像天上滚下了一朵云。

村里的那些房子，好多都被风吹旧了。一些房子被主人推倒，重新盖了新房子，一些依旧待在原地，露出它饱经风雪的垂老之姿。这些房子也是被一年一年的风吹旧的。这些房子的土墙，在风中站立了几十年，泥土掉了很多，大多数是被风吹掉的，还有一些是被过往的牲畜蹭掉的。泥土掉得多的土墙变得瘦骨嶙峋的，露出藏在体内的石头。风把房子吹漏，瓦片从房子上被吹落，又不知从谁家的地里吹来一些草籽，再下几场雨，瓦片掉落的那面墙上就渐渐长出了杂草。

一个人老的时候，他的周围都是老旧的痕迹。老掉的房屋，已经四处漏雨。睡了多年的床铺，又多了些许新破的洞。放在墙角的锄头和挂在墙上的镰刀，也已经变得迟钝。他们很难再挖开一片菜地或割一筐草。

从住旧一所房子开始，一个人就为他的衰老做好了准备。多年前，他在院子里栽了一棵桃树，他已经不记得桃树开了几次花，被他们一家人吃了几次。曾经有两只生来敌对的公鸡，喜欢在桃树下打架，如今它们的鸡骨头早已烂在了院子里。种下这颗桃树的人，他的子女吃着这颗桃的果子长大，他子女的子女也吃着这颗桃的果子长大，他们早已搬离了这个院子。

风还在吹那一扇木门。木门后面曾经拴过一条狗，它成天吃了饭就都守在那里，外面有人经过它就叫几声，风吹门响它也叫几声，时时要展现它作为狗的职责。屋子的主人从这扇门里进出了几十年，这扇风中的木门被进进出出的手抚摸得光滑，木头也明显凹进去了许多。身子稍微蹲下去一点，眼睛可以从那里看见一个老旧的院子，院子里堆了一些被虫蛀的柴禾，墙角周围长满了杂草，没有人打理。

木门上的锁，被雨水淋了几次，早已生锈。屋内的主人早已不住在这里，这所房子被他们住旧了，风还在从那扇被吹旧的木门里吹进去。曾经这个屋子里住的是一个出生在旧社会地主之家的女子，她在这个屋里拉扯大了四个子女。如今，她已是耄耋之年的老人，她也被风吹旧了。

2021.2.22于会理