我的奶奶

我的奶奶农历过年前去世了，而我从不曾感到她已经永远的离开，总是不由自主的念想到她。直到中秋节来了，才知道已经没地方送月饼了。

奶奶的娘家离我们村子有一段路，山路弯了一弯又一弯，站在自己村子门口的山岗头，看不到她的娘家。我自懂事后，总问奶奶为什么不回娘家，奶奶总是笑咪咪地不回答。后来，等她八十岁时我开车经过那个村，我要停车下来，要扶她走走看看，她连说不了不了，我只得算了。回看后视镜，奶奶却还在转头看远去的娘家。前几天，与一个朋友吃饭，他酒后半真半假瞪着眼地告诉我：女人出嫁就姓丈夫的姓了，没有娘家了。我哑然。

奶奶与爷爷应该是媒妁之言而结合的，在我的印象中没见过他们你侬我侬，一天到晚他们没说几句话，但似乎他们两人又非常配合默契。早上天不亮，爷爷就去大同山里砍锄头杆，头夜奶奶就一个人生火做麦饼头，当天正午日头正烈时，奶奶又带着大量炒冷饭翻过山岭，没有任何现代通讯工具，但很自然的汇合于某地，再你一肩我一肩，深一脚浅一脚的临黑才把锄头杆杠回家。就是这样双双糙手皮和厚脚掌筑起了一间间瓦房。奶奶好像从来没有叫过爷爷的名字，临中午吃饭时，奶奶站在村口那斜墙下，吼几声：好吃啰，好吃辣。然后回家切手剁面，未响，爷爷就悄无声息地回来了。日子就这样一天过一天，一年过一年。爷爷去世后，奶奶总对我说她很害怕，一个人这么多老房子。以后每年清明，奶奶总问我你拜过你爷爷吗？

奶奶旧社会出生，没念过书不识字。小时候，山村未通电，她上山砍了许多松明，晚上点上一根又一根，坐在旁边看我做作业，手里纳着鞋底，眼睛里满是慈爱。她是教不了我的，但这样的镜头在我心里从不曾抹去 。后来我长大了要到山外面去读书，奶奶送了我一程又一程，先生似的叮嘱我夜里看书不要太迟。我不断地过边走边回头，只见风中的她如乡间狗尾巴草一样伛偻着还在不断地向我挥手。之后有一天，她轻轻和我说，叫我帮她买本经书，我惊讶之余还是听话地去买了。没过多久，她在弟弟的手把手指教下，竟会一字不差地念诵了。

小时候，一直不明白，每个村里人经过奶奶家门口，奶奶总是叫他们吃饭，叫他们进来坐坐，但吃饭时间很少人进来。儿孙辈为了生活都背离了家乡，奶奶也最终随儿孙离开辛辛苦苦翻了又挖的养她念她的土地，从老家到城里来的那天，隔壁的老太们捏着她的手，恶狠狠地说：你死到外面干什么？用不着去用不着去。那一刻，奶奶眼里似乎有泪花。后来，断断续续告诉她哪个老人走了，哪个亲戚过了，奶奶总是唉声长叹，之后默然了。

长大总是来得快，我们孙辈都娶妻生子了，一代奓媳妇三代奓儿孙。我的孩子都胖胖的，继承了奶奶的大脚板小眼睛。每次看到我儿子，奶奶笑得更没眼睛了，总要塞糖递饼给孙子的儿子。还非得拿走几张照片。以前总问我现在在哪工作啊，之后只是问我儿子读书好吗？现在长多么高了？每次总是这么几句。去年告诉她又要抱曾孙了，她哈哈大笑。奶奶去世时，我哭喊道你咋不再等几个月呢？我不知道她是否听得到？出殡那天，阳光微熏，阴风阵阵，在那熟悉的老家后门山下，一岗孤坟里，奶奶和爷爷在一起了。他们又共同汇聚到自己深爱和熟悉的土地上了。声声锁呐下，我知道，一个传统中国式的农村妇女的故事就这样终是此，终于此了。

光阴终是向前流的。我不知道奶奶的奶奶在哪里？我的孙子的孙子也会不知道我在哪里？但这些重要吗？细细地数好日子，不让镌刻在自己身上奶奶们的印记褪色，应该是所有奶奶们的心声，也是我们这些后人对她们最好的告慰和纪念吧！

范伟锋