阿 芳 送 菜 记

早上,母亲提着一篮菜来，说是阿芳送的。

阿芳，这个名字，已经几十年未在我心中出现过。我在老家十几岁时，阿芳就三十来岁吧。他有好几个兄弟，记不清他是否有姊妹？当时认为是那个“方”，后来偶然得知是这个“芳”。我猜想大概是他的父母亲想有个女儿，或者希望他长大后活在芬芳的世界里吧。

阿芳后来真的住在一个四周芳香的地方，城郊某个菜圃里，一年四季瓜果飘香。而当我真正看到阿芳家时，却五味杂陈。我们已经相互认不得了。我努力寻找年轻时阿芳的样子，但岁月无论如何不肯欺骗我，阿芳与阿方的确是不一样。

我们常常羡慕世外桃源式生活，殊不知陶渊明也要自己动手才能丰衣足食的。山里的生活只够自给自足，但要养活三个小孩明显捉襟见肘。背井离乡，身无一技，唯有一双砍过柴、种过粮、淘过粪的手。城里边土地少，租房贵，种菜倒是不错的选择，毕竟种田与种菜都是种。于是，承包几亩地，在地旁搭个棚，生产生活两不误，既能卖钞票，又能省钞票。就这样，阿芳开始了种菜卖菜。

有时，生活是碗苦丁茶，初喝苦，后觉甜。初来乍到，一切从零开始。技术不会，学；不同于在老家种水稻小麦时的虫害，治；菜旺了，愁买；台风来了，全家泡水里不怕，怕的是塑料大棚吹垮，底下蔬菜压坏。所幸，阿芳如田埂外的野草一样黄了又绿，咬牙坚持下来了。

谈及这些，阿芳眼里偶尔现过那么几抹忧伤。当旁边小孙子叫爷爷时，他脸上随即是满足。阿芳在这里已经二十多年了，儿子们在城里买房扎营，孙子孙女也有好几个了。唯有这不变的小屋，与他一起风雨无阻，守望着他一直在地里翻了种，种了翻，割了卖，卖了割。而皱纹如菜的旺季多了，头发好似菜的淡季那样少了，阿芳也变成了老芳！

谈及今年送菜的事，他说不知该怎么说。

往年过年时，各大饭店蔬菜用量最大，由于人好、菜好，阿芳家的菜都是饭店抢手货的。当然，这也是阿芳全家最忙和最开心的时候。

今年的疫情来了，阿芳没有理会，继续鞠在地里。但手机一直没有显示饭店来电，看来丰收并不等于收入。可地里的菜已经全不似阿芳的头发，不会稀疏，越来越旺了。阿芳全家决定干脆把这好几万菜送给乡亲们，让他们吃吃这没打药的菜。他说打电话叫他们来割，大家肯定不来的，亲戚来了又要聚集一起不好。所以，他得一个一个送过去。

老家人都散居在城里各角落，平时联系不多，并且这阶段都有雨。阿芳说下雨不要紧的，他一个人骑着三轮车送过去，有时叫儿子开皮卡一起送。他说碰到村里人，聊聊多好啊。有小区进不去，就放在他们楼下，与楼上的老邻居挥挥手，如同在老家隔山喊砍柴一样。回菜圃时还带点村里人给的水糕粽子，路上接到电话说他的菜好吃，他觉得三轮车都快起来了，天上的月亮也如在山里老家一样亮了。

我不明白阿芳为什么要这么做？他说菜割了还可以长回来的。我忽地懂了，辛酸并不一定换不来快乐，比如我们吃的醋，大家一定是喜欢的。

阿芳说待菜送完，又该播种菜籽了，他相信饭店快要催他了。他要再干些年，这力气就是这菜，没了还会再长出来的。

菜畦里绿意盎然，恰似绿色的健康码。棚屋里春意浓浓，蹲地的黄狗粘着小孙子。看着此景，我不禁又喝了一杯茶。临别时，我想告诉他，你叫阿芳是对的。

回家吃着刚炒的阿芳的青菜，母亲又说了阿芳和老家的很多，我忽然觉得这菜有了别的味道。