故乡的食味

烟熏火燎，闻而柏枝香；濯洗，濯洗，油墨成河。故而，加洗涤剂，烧热水，用老丝瓜筋搓洗。费多时，隐隐见嫩肉，皮仍焦黑带黄。捞之，再用清水，清刷，反复几次，色泽黄亮，肥而白，瘦而红，可煮。水开倒入，约莫盏茶功夫，满室飘香，引狼而啖之。再煮，香气外传，老远闻之，每有路人闻而问曰：“哪家子又在煮腊肉？”

切成片，可炒，可直接手拿而食之，油肥，香美。

真有那么个时候，老怀念故乡的食味。不知何故，每而念之，不觉遗憾连连。莫非，城市里的菜肴不好？大型超市里的鸡鸭鱼肉不鲜而美？抑或是太贵？或许，是生物胃的童年记忆。

也就在昨天，堂哥松柏来电，厉而问我，大意是帮我从老家带腊肉到重庆来的堂哥蛮子一大早回家，叫我赶快去他们务工的建筑工地上去拿。

没隔一会儿，我父亲也来电，说我要的腊肉早已带来，问我为啥不去取。母亲在旁却说，带的是块肥腊肉，叮嘱我可以煮好切片久炒做面绍子。

我下班后便去取，晚饭间，与松柏哥哥吃鱼，就聊到了小时候，我们家门口那小河沟里的鱼。

时节跟现在差不多，只要发了几次大水，从河沟上游鱼塘里跑出来的鱼，就成了我们几家兄弟口中的野味。通常，我四伯伯最积极，他会用篾条编织捞鱼用的虾耙。

从河沟里捞到的鱼，个头比较小，鲫鱼呀，草鱼呀，小白鲢居多，黄鳝、鳅鱼也不少。

那年月，没有现在琳琅满目看起来很美味的作料，就掺和自家酸坛子泡的萝卜、酸辣椒以及酸姜，放猪油炸煎，吃起来味道特鲜美。

我小时候特别喜欢吃黄鳝，吃法可谓凶猛天然。我父亲犁田，有时候会犁到很倒霉的黄鳝，父亲就逮住，给蹲在田埂上玩耍的我，我拿去，就给我在灶门口烧火的祖母，她直接放到柴火里烧。用现在的话说，就是“烤黄鳝”，那时，我把烤熟的黄鳝捧在手心里，用小嘴巴“噗呲噗呲”地吹去包裹在黄鳝身上的烟灰，母亲在旁通常会再三叮嘱，“把灰吹干净了再吃，只吃皮肉，别吃到黄鳝粪了。”见我姐姐背着一背篓猪草回来吃早饭，看着我，那个羡慕啊，那个眼馋啊。

刚进城的那几年，见一盆火锅里飘着金针菇、蘑菇什么的，我很不以为然，因为，我小时候吃的是“鸡窝菌”、“竹根菌”、“绿豆菌”、“饭豆菌”，还有“石灰菌”等。我们那靠山，下了几场秋雨，山坡坡上，草丛丛里，竹林里，鲜美美地冒出这样那样的菌来。当时，我母亲我姐姐还有其他山民，背个背篼，到山里放牛拣柴时，就顺便拣些菌带回家，洗洗，煮熟，加辣椒放少许猪油，便当菜吃。

鸡窝菌、竹根菌，在我的记忆里，也没有吃几次。鸡窝菌的根茎很长很绵软，呈白色，一窝一般有好几朵；洗净，撕成丝状，下面特鲜美，堪比鸡汤。竹根菌，你一旦发现，就好比发现了一座金库，通常比较多，记得我祖母有次碰到，高兴得她老人家不得了，满满拣了一小背篓。

我还吃过刷把菌。刷把菌，成片生长，细细的，矮矮的，样儿看起像刷锅的竹制刷把，很脆，不易采拾，炒后吃起绵软。

我把它们，称之为生长在“山里的精灵”。

我问松柏哥，现在还是否有人捡菌晒干到年底背进城里叫卖？他不作答。我想，他该记得，他父亲，也就是我四伯伯，喜欢做这档生意。有一年，在成都街头，见有人叫卖绿豆菌饭豆菌，我闻声去看，就是晒干的菌类，说是绿豆菌饭豆菌，我翻转拿在手仔细看，就没有发现绿豆、饭豆斑点，尽管晒干，还是找得到影儿的，感觉全是石灰菌。

不过，我们那里也有一家人吃菌吃出一家病的，甚至有住院的，所以，山里有个不成文的规矩，野山菌，一定要煮熟后才吃，别馋水欲滴地，别刚煮开水两翻，就捞出来吃。

前不久，我有个小学同学，老问我什么时候回老家去拣菌。我才恍然忆起，她在某年，陪我们几个山里娃进山拣菌。唉，进山拣菌的经历就能如此让人挂怀，更莫说美美地吃了。