樊小毛
网站用户
我每次回家，保持着这么个习惯，那就是独自一人，把家门口的那座青山要逛一遍，把家门口的那弯弯拐拐的田坎路要走一遍。
这次回家过年，比起以往，只是脚步更沉缓，看得更仔细，想得更透彻。在缓慢的行走中，我脚下的故土变得特别柔软、亲切，大地显得非常安静、舒坦，像在智慧地冬眠。我折断一根毛竹梢衔在嘴里，蹲在小时候放牛的山坡上，大脑里就浮现出近几天见到的那些人那些事。
一
我始终相信，某些人要反复地在你生命里出现。谁也不知道，你的生命里将会碰到哪些人。我将有一天，真要来统计下我这辈子遇到了哪些人。
正月初三，在二姑的大儿家吃过早饭，我陪着幺姑和姐姐以及我那可爱的三个外侄女一个外侄儿，走在文化镇的街头上，不想却碰到了堂兄富强。他老兄常年在外务工，儿子剑平在湖北安家，孙子已十岁了。
富强的家跟我家同院，由于他很少回家，房屋已经破旧不堪。新年在街头碰到，大家当然寒暄不已。没有说几句，他老兄就面露难色，“老弟啊，我怕我以后是无家可归哟，我去年交给她（媳妇）一万多块，还说我没有交钱。”
后才说，他儿子一家三口也回来了，他的孙子见到老家那破烂样就直摇头。
我想见见剑平，不因什么，就因童年在一起度过的欢乐时光。剑平算是个苦命孩子，从小就有个精神病妈妈，他妈妈动不动就打他、骂他。
直到我初六上重庆，就没有见到剑平。初四吧，我坐在院坝里，见富强从他那屋里过来，说是回来拿兰草花，他的孙子喜欢，要带到湖北去。
由于他突然回家，我就请他在我家吃中午饭，他接过我递的香烟，说，“钊叔叔喊了，他们家今天有客。”
待他走后，我问起父亲，才知，他们一家人初二回来的，在钊叔叔家吃饭，剑平还是那样，不过春燕就老了，脸上起皱纹了。
就在当天黄昏，也就是富强没走好一会儿，他的二弟郎儿两口子携着大包小包回来了。
我说，你哥富强今天才走。他说，不知道他们也回来。
二
腊月二十九日，父亲来接我，提到了桥缘。说桥缘在外打工被摩托车撞断了一条腿，才回家，现躺在床上等过年呢。
桥缘有三弟兄，他大哥从上个世纪80年代就在外漂泊，我记忆模糊地见到过他一次，听他女儿迎春说，她长到三十四岁了，在十岁那年见过一次她爸爸，在读初中的时候还见过一次，她从来没有见过她妈妈。
桥缘的二哥成家生有一女一子，他自己孤独多年，不知道在哪一年在外找到个女人，给他生了个娃娃，后就跑了。
迎春呢，出落得很漂亮，初中毕业就外出打工，后来嫁到了湖北。现在听她说，她在当地的一家房地产公司做行政，老公是工程师，女儿已经十二岁，生活得倒还安好。
三
我深入了大山里，看到了一座空山。
靠山吃山，在我的眼前得到了验证。家家户户都成片地卖树木，买家斩草除根式地砍伐，光驼牛就驼了几个月。
路修通了，山似乎就该荒了。
改革开放进入深水区了，农村土地似乎就该大片报废了。
目前的中国农村，是城市经济的鞭长莫及，它早已崩溃瓦解，需要呼唤另一种重构和解读。
城市很胖，农村太瘦。
目前的中国农村，几乎没有什么乡规民俗，几乎没有什么春节特色，更没有属于农村的品牌文化。相反地，农村农民在极力效仿城市，努力让农村城市化。整个看上去，特别怪异，非常尴尬。
农民已经没有了农根，完全抛弃了农民的自我意识，正如他们抛弃锄头镰刀犁头耕牛一样，土地已让他们厌倦，地缘亲缘在他们那里开始由浓渐淡，甚至泯灭。农村的事，照搬城市的方法办，村与村，院落同院落，雷同于城市的一栋又一栋的大厦，把人们的思想，把人们的行为方式，孤独地分离开来。
如果说城市里以个体生命为利益核心体，那么，农村目前还以家庭为利益核心体。不关注集体利益，只谈家庭利益，正在中国的农村土地上不断蔓延。
这样一来，农村的大事就真难办。
四
不知道从哪片树丛里飞出了一只麻雀，它旋飞了几圈，便落到离我不远的一根树枝上，那树枝也自然地颤晃。
山坡一片静寂，我思考不出中国农村的出路，就只好竖起耳朵，聆听那些虫儿在草丛里土地里翻身，聆听树叶儿生长、草芽儿舒展。
那翡翠般的颜色，一层又一层地扑进我的眼帘，大团大团的空气清洗着我这个城市浑浊的胸腔，我只有不断地张合嘴巴，吐纳，吐纳。
我想起来了，在回家的车程中，看到移动电视里播出一则回乡创业的广告，但愿这是个好消息，能吸引很多热爱故乡愿意建设家乡的有志打工者，在自家门前构建起属于他们自己的梦想。
我又想起来了上个世纪80年代乃至往后的90年代，一入冬，我们那个大家族开始吃年猪转转宴。一家大大小小，男人帮到杀猪，女人小孩帮到洗菜做饭。当时大家都喜欢一句话“帮到吃，帮到做。”记得有一年，我家杀年猪，满满坐了好几桌，一顿就吃了几十斤肉。见那热闹场景，历那团结一家亲的情景，真感觉得到大地的芳香，泥土的无限深情。
莫说逢年过节，就是平常哪家红白喜事，几乎不用请，大家几乎都知道，他家缺啥，只待鞭炮响，大背篓小筐地送，我们老家亲切地叫“送菜”。其实呢，只要是可以吃的都可以送。往往几天吃下来，菜还剩很多。
相互帮衬，家族抱团，重情轻利，应是中国传统乡村的文化精髓。放到今天，它已经支离破碎，即便我放慢脚步在这片故土里苦苦寻觅，也难以触摸丝毫。
因为，它成了历史，成了我这个走出大山的人的回忆。
我有时感觉，目前的中国农村，很像一台机器人驾驶的拖拉机，完全被科学程序化了。或许在不远的将来，它有可能变成奔驰或者宝马，甚至跑车法拉利，但一旦缺乏精神思想层面的引领，缺乏它自身的文化营造机制，缺乏它本该有的个性张扬，那么，也只好叫城市了。
樊小毛 写于重庆观音桥
2013年2月18日正月初九
