家乡的白菜

        樊泽宝

   老家六汪是胶河的源头之一，受河水的滋润，沿岸的土地松软肥沃，含有人体必需的多种矿物质，种出的白菜一棵三色，即外帮叶绿、中间叶白、内芯叶黄，且纤维少、没有丝筋，叶嫩汤白，其中芯黄、无丝筋是其独有的特色。无论生吃、熟吃其味道鲜甜，深受居民的喜爱。

在没有大棚菜之前，白菜是庄户人的当家菜，当时基本以地瓜、白菜（萝卜）度日。地瓜、萝卜多是秋后以生产队分配为主，而大白菜全是靠家家户户自家栽种、储存。当时为解决村民日常生活用菜，生产队将村前、河北岸的一片熟地划分给各家各户当菜园，各家根据需要种植蔬菜。

我家的菜园南北长，有半亩多地，每年在菜园边角用少量地栽种韭菜、茄子、芸豆等，大部分地是春季秧土豆，秋季种白菜。

我是吃着自家菜长大的，并随着年龄的增长跟着大人学会了播弄菜园，童年时为栽种白菜付出了很多艰辛，从栽种管理到存储记忆犹新。

白菜好吃栽培累，从栽种到收获需经过掘地、施肥、打垅、栽种、浇灌到地窖储存等多个环节。

夏季将土豆收获后，因盛夏时节天气炎热，不长青菜，只好在菜地临时栽上三把韭菜两把葱候茬或闲置养地。立秋前将自家积攒的农家肥运到菜地，用锨均匀的撒在上面，然后掘地深翻，将肥埋在地下作为基肥，把土坷拉砸碎、将地整平耙细备用。

立秋节前，各家到菜园将前期整理好的菜地，用镢头在地里刨开一条深沟，在沟底撒上泡好的花生饼或煮熟的大豆，上面溜上土杂肥，最后用镢头勾起沟两边的土、起成垄，菜垄要直，便于灌溉和疏苗等后期管理。

老家有“头伏萝卜、二伏白菜”的习俗，立秋节后种白菜。一般都是午饭后，带上事先准备好的菜种、水瓢，用担丈挑着水桶，如天旱还得从梧桐树（杨树）上掰下来些大叶子、打捆整好放在水桶里，全家出动到菜园种菜。

大人挑着水桶先到前河里挑上一担水放在地头，然后找一根小细树枝，测算好每墩白菜的间距，作为标尺，在每垄上从地头开始，每墩之间逐一丈量定位，定好后用拳头捣上一个圆窝，按照大人的吩咐，我拿着水瓢从水桶里舀水往每个窝里浇，如天旱需用水将圆窝灌满，待水渗下后，大人将菜种撒里面，再在上面撒上少许细土覆盖；为防蚂蚁拖（扒）种子，然后再在窝的周边撒上一圈麸子；或用吹子（以前一种简易喷撒农药的工具，用口吹）在菜窝的上面吹喷农药，以防地老虎啃食发芽后的菜苗。

全部种完后，如天旱大人让我拿着事先打捆的树叶跟着他们，他们把叶子盖在菜窝的上面，叶子上面再压上少许土，盖一个递一个，直至盖完。忙大半个下午，园里的白菜就种上了。之所以选择下午种，因为下午的太阳逐渐西移，阳光已不再直晒，既便于保存水分，也不会因中午的强光烙干，加之一晚上的浸泡，种子容易发芽。

把自家的菜园种完后，大人还会去帮邻近没种完的人家种。

那时种白菜是菜园的一道风景，家家几乎齐出动，菜园的上空响彻着彼此的问询声、呵斥孩子踩坏菜垄的大呼小叫声和相互开玩笑的声音；三五成群的孩子则在菜园的地沟漏子里捉蚂蚱、螳螂等，尽情的玩耍嬉戏。

种上两三天后，傍晚时分跟着大人到菜园揭菜窝上的树叶子，只见在叶子下面冒出了五六棵嫩黄纤巧、细弱的小苗、每棵两片圆叶，想象不到其将来会长成大而肥厚的白菜。

几天后，在两片圆叶的中间长出带有明显叶脉和花纹的绿叶，这时就需清苗，保留两三颗健壮的小苗，把其他的拔掉；待长到碗口大小时，白菜的生长期也就开始了，除少量每窝上保留两棵备以后补苗用外，其他每窝只留一棵，这便是将来的白菜。

生长期的白菜喜欢大水大肥，随后需不断浇水施肥。因大人忙于生产队的田间劳动，浇园的活便由家里上学的孩子承担，如遇天旱，基本上是三日两头浇。

每天下午放学后或早晨，我便挑着水桶到南河挑水浇园。从小河到菜园有二百米左右的距离，年幼时个子矮小，挑不起一担水桶，挑水时走起来踉踉跄跄，不是前面就是后面的水桶时常碰地，到了菜园撒得只剩半桶水。为避免碰地撒水，就把担杖钩上的铁环挽起来，两手前后揣着水桶，压得肩膀红肿、腰酸腿痛。

虽然苦累，浇一次需挑近二十担水，但那是全家过冬（春）的生活指望，即使疼得呲牙咧嘴也得硬着头皮坚持到底，至今想起还觉肩膀隐隐作痛。

如遇天旱河里水少，还得拿铁锨在河里挖沙坑渗水，然后再用水瓢舀到桶里，好处是那时的地表水资源丰富。

有时家里的大人早晚也去浇，尤其是施肥时，他们挑着粪尿等土杂肥到菜园浇灌。由于水肥及时，我家菜园的白菜每年都长得绿油油的，走过的、路过的甚是羡慕。

大白菜最怕的是秋后天气干热，如果连续无风无雨闷热十天半月的，就容易得腐烂病，白菜嘎荙处的根及芯腐烂流水并发出臭味，而且这种病传染，一旦得了很快园里的白菜就全臭了，且周围的也跟着遭殃，只见满园的白菜东倒西歪，只好用铁锨铲除；如长到半大菜时，还可到别处移苗补栽，但收获时只是散叶子菜；最为可惜的是已长大捆起来后得这种病，肥大的白菜发出骚臭的气味，禽畜都不吃，既心疼又无奈。

正常情况下秋分前后便已绿色满园，基本看不见菜垄，撒着丫子长的白菜叶子铺满菜地、菜叶子边尖上长出白细的嫩刺，白菜芯也开始收拢，慢慢变成含蓄的绿白色；霜降后便用毛草或地瓜蔓把散乱的白菜捆起来，使白菜芯卷得紧，但也不能捆的太紧，太紧会使后期生产的芯叶充碎外层的帮叶，不便后期生长及储存，农村叫“炸芯”。

大雪时节窖白菜，各家在自家菜地里挖一个长方形、比白菜高度深的（五六十公分）沟窖，把长好的白菜窖存起来。将一棵棵头向上、根朝下并排着挤紧码好摆放在窖沟里，用锨铲些蓬松的碎土撒在白菜上面，再稀疏适当地插上几棵玉米秸，起透气的作用。因白菜怕热伤，盖土层要厚薄适当，一开始天还不太冷，盖土要浅，厚了把菜捂了容易烂；随着寒冷的加剧，特别是寒潮袭来时，要再去加上一层土；直到冰封大地时，就用厚土填满，在窖子上培成拱形土层。这样既热不烂，也冻不坏，随吃随扒，使寒冷季节每个家庭有了蔬菜保障。

白菜窖藏除了御寒外，还除去了那种辣齁气，从土里扒出来的味道温润甘甜，鲜美宜人。

家里的存货吃上了，就去菜园的沟窖挖，带着锨镢抛开上面的浮土，提着大白菜粗壮的根拿出来，需要几棵扒几棵，之后，再用土埋起来。这里不能图省事，填埋的土层不能薄了或透气，一旦冻了就不好吃了。

来年春暖花开时，如吃不完再从地窖扒出，晾晒后拉回家放在阴凉处保存、食用。

寒冷季节，那时乡下人吃的蔬菜种类少，基本是白菜萝卜，早饭凉拌白菜芯、萝卜条，中午晚上炒一锅白菜。至今难忘的是逢年过节的白菜水饺、包子的鲜、炒白菜锅贴饼子的香。尤其是母亲偶尔炖白菜、豆腐和粉条时在锅边沿上烀的玉米饼子，那锅菜的油都浸到饼子里，咬一口饼子满口喷香、唏溜着粉条、舍不得下咽的白菜豆腐，那热乎劲、那个香，至今回味。

年复一年，家乡的白菜代代延续。

尽管现在蔬菜品种繁多，大棚菜的种植使一年四季已无淡旺季之分，但家乡的白菜依然受到人们的青睐，并成为驰名中外的区域特色农产品。其中，胶河中下游的“胶河大白菜”通过了“国家无公害农产品”和“国家绿色食品”认证，获评国家十大畅销蔬菜品牌，成为“蔬菜之王”；被纳入青岛西海岸新区非物质文化遗产名录；“胶州大白菜”已注册为国家商标局地理标志证明商标、为山东地理标志品牌。

其作为特色农业品牌，已被家乡的父老做大做强，在满足当地居民菜篮子的同时已畅销全国，并远销美国、日本、韩国、欧盟、俄罗斯及东南亚等国家和地区，使白菜、百财成了一种区域文化，享誉全球。

一方水土养一方人，家乡千年不竭的大白菜，福泽了无数父老乡亲。当下随着其声誉的不断远扬，定会伴随着时代的发展续写新章，使家乡的明天更加灿烂辉煌、人民更加幸福安康。

      写于2019年10月中旬