樊泽宝
网站用户
水乃生命之源，上个世纪八十年代前，大部分农村人的生活用水取之于水井，也有从河里挑的，那时出生的几乎都是喝着井（河）水长大的。当时没污染，野外的水是清的，如口渴了，就近抔（póu）起即喝。
那时候，每个村都有水井，井水不深，冬暖夏凉，非常清甜。每天早晚是打水的高峰期，由于当时地下水位浅，井水充足，担水的人随来随打，基本不用排队。劳力多的家庭，天天担水，天天喝新鲜水；劳力少的，一水缸能吃几天。
为了盛水，家家都有个大水缸（瓮），直径数尺，约有半人高，瓮壁呈一定弧度，缸口粗到双手环抱，缸内有一层深褐色的釉，依稀照见人影；既有陶瓷的釉龙缸，也有陶土的黑泥瓮。冬季入九前为防水缸被冻坏及取水方便，各家把水缸搬到当门东墙端、紧贴着放在锅台旁。经过一天的用水，水缸像一个饥渴的汉子，张着大口痛快地吮吸着，直至空空的肚子重新喝饱。
勤快的在晨曦初露就起来挑水，把自家的水缸灌满；看着大腹便便的水缸，富余着打着悠长的饱嗝，满足地立在庭院里，男人才放下扁担，凝视着自己的劳动成果莫名心安的同时，顺手拿起农具，出门开始忙碌一天的农活。
为防止家禽或耗子等跳入和遮挡灰尘，缸（瓮）口上盖个木头或用秫秸莛竿订的圆盖子；盖子上扣着个葫芦水瓢，用水时拿起水瓢，揭开盖子舀水，夏秋时节在野外劳作时口渴了，回家拿起水瓢从水缸里舀半瓢水，直接“咕咚、咕咚”喝到肚里，既除暑也解渴，酣畅淋漓；但不管怎样喝，哪怕是寒冷的冬天，也从没闹肚子。
在老家管挑水叫担水，譬如说“缸里没水了，快担水去”为什么叫“担水”还真没有考究过，我猜测，应该与担水的工具有关吧。
担水的工具很简单，有两样，一根担杖（两端带勾的扁担），也有的叫勾担；两个水桶，老家叫筲或铁筲，这就是标配。
担杖，大约有五、六尺长，通常由扁平的槐木、桑木或其他既有硬度又有弹性的木料制作而成；将两端的木头钻孔穿按的固定的、倒Ω型铁制的担杖扣；担杖扣中串连着几个椭圆形无缝隙的铁链环（根据人的身高，或俩或三；距地面高了挑水时压人、矮了水桶易碰地）和一个一尺来长的铁钩组成。
水桶有木制和铁制两种。上世纪六十年代前，当时的经济条件有限，大多数使用的是木桶，也有用泥陶罐的，极少数条件好的使用铁桶，也被人们称为“洋铁桶”；那时担杖的两头也没有铁环，只是系两截麻绳，拴个树杈当钩子，勾着桶（罐）的绳系。
木桶大多是桐木的，质轻、不易开裂、不易生虫，经久耐用。木桶由桶底、若干弧形木板、三个铁制桶箍和桶绊（提手）组成，其中有两块对称的木板较其他木板长出约2寸左右，靠上方接近顶端处挖有小洞，穿孔系上麻绳（泥陶罐的上端对称的两侧烧制有两个罐鼻，同样，用麻绳串连），用做固定的桶绊；木桶制作完成后，还要在接缝的地方摸上皮灰，再用桐油漆几遍，然后晾干使用；用久了木帮就腐烂坏掉，三个旧桶箍便成了孩子们的最爱，空闲时随处可见推桶箍（也叫滚铁环）的孩子。
家庭经济困难的用泥陶罐，挑水、打水时需格外小心，一不注意一头碰到石头上，泥陶罐就碰碎了，另一头的也就自然落地，跌碎了。
六十年代后期，随着冶炼业的发展，基本都用铁皮的了，尤其是后来用一种白铁皮打制，木桶（罐）就淘汰了。白铁筲轻便抗氧化，同样在将圆形筲底与筲帮密封后，在接缝处摸上皮灰（泥子），然后在连接处套上个圆铁箍，用其箍紧筲底与帮，在筲上口对称的两侧铆上两个圆孔筲鼻子，用一根食指粗的铁条做一根弧形两头半圆上翘的筲梁，将上翘的头插入两筲鼻子里，日常搢（勾）着筲梁即可。
担水，看似简单，其实有很多技巧，是简单而繁重的活动。担水的除要达到一定身高外，还要有力气和诀窍。首先是将担杖放在肩上，然后用一前一后的担杖钩勾起筲梁，人立在担杖中间，担起水桶去井台；到了井台后，将水桶放在井口的边沿石上，用担杖钩先勾起一个筲的筲梁，然后双手握紧担杖的一头，将其竖着把勾着的筲从井口徐徐放进井里，当时的水井一般三米左右深，井水有半米深。井水冬暖夏凉，夏天，天气炎热，把买来的西瓜放进去，叫拔凉西瓜；数九寒天，从井里打出来的水都会冒着热气，用它洗衣服都不觉得手冷。
那时的早晨，每当各家各户的大门吱啦咣当地一拉开，便是大人挑着筲出来，一溜一行的都往井台赶，胡同里全是匆忙着来往穿梭担水的；打水时需两脚叉开，稳稳站牢在井沿石上后俯身弯腰，将担杖钩勾着的空筲伸到井里的水面上，憋足劲儿，猛地将担杖一挥，水桶在水面上空摆个半弧，筲底上翻，筲口倾斜着入水，水便灌入筲中，水满后即立着沉入水中；挑水人借助水的浮力，双手前后交错着逐次往上提拉担杖，力气大的几下就将水桶提到井的上半截空中，再一使劲，满桶的澄澈便随着直起的腰身提到了井台上，将其放下、脱钩，按照同样的方法再将第二筲打满，一担水即好。然后将担杖放在肩上半蹲，用前后两个钩勾起筲梁、担着走起，一只手轻扶担杖，一只手随着交错向前迈的脚步有节奏地挥甩着，两只筲在前后两头，有节奏的起伏着；人们担着筲进进出出，见面打招呼的、肩上的担杖让水桶压得“吱呀、吱呀”地响着，满筲的水经不住颠簸，少许溢出，路两旁撒下点滴的水痕，身影侧融进霞光里，担水是此时最热闹的一道风景。
像我等刚开始挑水的学童或部分妇女，打水经验不足、技巧不熟练或手臂上无力，在井水里折腾多次，也不能盛满水桶。每次都要摆十几下甚至更多次，不是水桶入水的角度轻了就是将水桶底朝天，要么打不上，要么打一点点。打不上可以多摆弄几次，最难办的是水桶里进了少许水，再摆弄筲就很难倾斜了，只有把筲从井里提上来，将水倒了重新打；或用一个水桶，从井里一点一点的打，提上来倒在另一个里面，直到把这个盛满，再打点提上来，从装满水的筲里倒出一些盛到打水的这个里面，这样两个筲都是半满，本来如两个都打满小孩也挑不动。
挑水需要的是力气，打水需要的是巧劲。不会使这巧劲，水桶就隔三差五地掉到井里。因技巧差，三摆弄两摆弄，一不小心就让担杖钩与筲梁脱勾了，倾斜着还好，只是漂浮在水面上；有时提着提着因水多筲沉，提到井口时因把握不住，一下子掉到井里，筲沉入井底。为此，有些不会打水的人干脆直接用绳子拴着桶绊，以防水桶掉进井里。
铁筲掉井里，就得想方设法捞出来；但是捞筲也绝非易事，有的筲在下沉过程中你不知道是口朝上的，还是倒扣着底朝上，方向、位置只能靠猜，井壁直上直下，上下泉眼不断涌动，对打捞带来了难度。井台如有挑水的大人，他们会帮着捞筲，如只是几个半大小子，那就只好费时费力的自己动手。因井口狭小，捞筲只能趴着或蹲（跪）在井口的沿石上，有时甚至会两脚叉开蹬着、两手扒着井壁，下到井里，姿势相当难受；有时，担杖钩只勾着筲一侧的筲鼻子上，出水时一不小心就会重新落入井底。
为方便捞筲，生产队专门购置了纯铁打造的三（五）齿锚勾，相当结实，也相当沉，用绳子拴着锚头，专门用来捞筲；缺少的是运气，点正的话，十几分钟就捞上来了，点不正得需要半天的时间；没有这东西，捞捎既费劲也费时，一时半会弄上不来。因其是共用，为存取方便，一般放在生产队饲养院，取送都需要时间，有捞筲技巧的大人嫌费时，都是自己用担杖钩捞，只是我们这些没技术的才会去借用锚勾，忙活半天。
担水是男人的基本活计，一根扁担，两个铁筲，完全靠体力，每家几乎天天打水，来来回回好几趟才能把水瓮打满；由此，让在农村长大的男子自小就练就了一副铁肩膀；偶尔也有一两个像汉子一样的女人，多是男人在外地工作的；有的挑不动，就将担杖串在筲梁中间，和大点的孩子一起抬，孩子在前，筲靠后，重量基本压在大人这边。即使如此，也把孩子压得龇牙咧嘴，但为了生活，只能咬牙坚持。
我家八口人，用水多，水缸能盛六筲水。开始都是由哥姐担水，农忙时社员早出晚归，有时忙得无暇挑水，农村没借水或买水只说，小脚的母亲便挑着水桶摇摇晃晃，举重若轻的担些水回家做饭；从小学五年级起，每当早晨看见水缸里水少时，我便学着大人的样子，帮家里担水。
我家离水井约二百米，需穿过两个半胡同，水井在村东南，与农户一墙之隔，是口老井，深三米左右，用四块青石墓碑砌垒着井口，井壁由毛石垒成；井台平面呈四方形，比周边高出半米左右，东南西三边是各家的菜园。
我因年幼、个子矮，身子骨单薄，力气小，开始不会也无力把水从井里打上来，就在井边央人帮忙，担不了满桶就担半桶甚至小半桶，身高不够就将担杖铁链环穿过筲梁再挽起缠在担杖两头上。担杖一上肩膀，肩膀立马就压塌了，用两只手使劲地往上托着担杖，以减轻肩头的压力。两桶水压在肩膀上，走起路来，东张西歪，左右摇摆，忽高忽低，一路磕磕绊绊，咣当着前㨲（ce）后撒地到家，桶里的水只剩下小半桶，担两趟还不如大人担一趟。挑满一缸水，需要来回十几趟，累的浑身大汗淋漓，肩膀被磨破皮、压得肿胀不堪，后几趟直不起腰，甚至挑到半路要放下歇会。担杖总是死死地压在我的肩上，像要把锁骨压断一样。
随着年龄的增长及挑水的历练，懂得了担水时的平衡，挑满水，担杖压在肩上，可以让扁担颤起来，一上一下的，减轻对肩膀的压力。担水由开始担小半桶到担大半桶再到担满满一桶，学得像大人一样的潇洒，而且担杖不离肩膀，身子一低、头一歪，可以左右肩膀轮换，轻盈稳健地走着，到家后两个水桶还是满满的；打水时可以把担杖在井里轻轻地一抖，筲就服服帖帖地半倾倒在水里了，灌满后也能稳稳当当地提上来。挑回后把筲放在水缸边，掀开缸盖，左手提起筲梁，右手扒着筲底箍，身子前倾，筲顺势倚到缸沿上，水便踊跃着从筲中流入水缸，翻涌起碎玉般的水花；再后来担杖不落地。一手前一手后抓住两只桶梁，先把前面的那筲水倾倒进缸，稍一转身，再把另一筲水倒进缸里。然后继续，直至挑满。
最累的是挑水浇园，那时各家都有菜园，开春栽种，夏秋收获，直到初冬。菜园的土豆、韭菜和白菜等，需三天两头浇，浇园的活多有上学的半大小子干。浇一次需挑近二十担水，压得腰酸腿痛，肩膀红肿，可为了全家人吃菜，再苦再累也得忍者。
最危险的是冬季，那时的天气特别寒冷，数九腊月滴水成冰，几乎所有的地面都溜光滑，井台四周，撒的水，都冻成白乳状冰凌；挑水时需格外小心，即使不挑水走在上面都得小心，一不注意，脚底一滑，一摔老远，连人带桶摔倒在路上，四仰八叉，跌得鼻青脸肿，有时头破血流，水撒铸冰。为确保路上安全，大人早晚都会在路上撒些沙子，挑水时为防打滑将鞋底绑上草绳，走路时手中拄着根棍，小心翼翼。
因汛期雨水倒灌或筲底附带的沙土等日积月累，井底的淤泥增厚，堵压了泉眼，还有琐孩不时扔进些破砖碎瓦和乱石，使井水变浅，有时打水甚至会有泥汤，生产队便组织在春秋干旱时淘井。只有年年淘，井才越挖越深，水也越淘越旺。
队干部带瓶老白干酒，在井台将人员进行分工，下井的、井上的，提水的，倒泥的，要求（井）上下照应，确保安全；分工明确后，淘井工作便井然有序地展开。
因井底空间狭窄，在先由两三个人轮流用筲将井里的大部分水打出后，让两个青壮年喝几口老白干，穿着水鞋、脚蹬手扒着井壁石，下到井底；用随身携带的镐将井底的淤泥刨起，然后用铁锨装到上面续下的水桶里，上面的人迅速提出，用两三个铁桶来回装倒，巡返往复，直到将井底的淤泥挖净，泉水潺潺流出。半天下来，把井淘得一“揽”无余后，几个满身泥水、疲惫不堪的人才从井里爬出。
井台边围着很多看热闹的，其中有的是在等待、期盼找回不小心掉到井里的东西；每当将井底的淤泥倒出后，他们会拿着二齿钩子仔细刨查，除了淤泥和碎砖石外，“老花眼”的老花镜，二噱光的钢笔，三嫂子的镯子和大寡妇的银籫等都完璧归赵，甚至还有无主的顶针、发卡、筲箍和筲梁等，失主们拿着失而复得的东西后咧着嘴，然后随着分散了的淘井队伍各自回家。
八十年代开始，大部分家庭在庭院打了手压水井，随潮流我家也用上了手压水井。从此，除浇园外，家庭生活用水基本不用再去水井挑了。
现在，都用上了自来水；担水，不觉地退出了农村人的生活。有些东西常用常新，越用越好用，一旦失去了价值，离淘汰也就不远了。
不到井里担水，捞筲的活也就不存在了，锈坏的铁筲和闲置的担杖都沒了用处，搁在一边多少有点落莫；井也成了枯井，为了安全，基本都填埋了，村东南的老井处现在也都盖上了民房，淘井成了记忆。
离开农村已四十多年，这么多年来，尽管不再风里来、雨里去为生活而担水，但担水的日子却一直珍藏在心中，并永远激励、鼓舞着我的人生与工作，踏踏实实地担起了命运给与我的重负和应该担当的责任。虽然没有做出什么惊天动地的大事情，但也能一步一个脚印地负重前行，扎实工作，努力做好自己份内的事和力所能及的事。在遇到困难和挫折时，更能像当年学担水一样，坦然面对，并想尽一切办法去克服、去解决。
现在想来，担水的变革是农耕文明与现代文明的演变史；它是一种责任，是一种担当，也是一种精神。有了这种责任、这种担当、这种精神，平凡中能铸就伟大，困境中能创造奇迹。
