樊泽宝
网站用户
我是吃着地瓜长大的农村人，童年时我家与多数家庭一样，地瓜是年复一年毫无变化的主食。寒冷时节吃地瓜，炎热时节吃瓜干，几乎是顿顿吃地瓜，尽管营养单一，吃得烧心、很多人反酸严重，但也无可奈何，以至于现在很多像我一样从那个时代过来的人，看见它就望而生畏。
那时奢望的目标是像吃国家粮的那样吃大米白面，可祖上八代是农民，似乎这只能是一种妄想。然斗转星移，新时代让人们梦想成真，现在不仅大米白面，连山珍海味都成了家常饭。当下人们似乎对吃的已没啥奢望的，竟将以前厌弃的地瓜野菜等当成美食，街上的烤地瓜及地瓜制品竟成了抢手货。当然，这些对我来说是不会再品味的，倒不是忘本，用当时的话说是已吃得够够的，但与地瓜的渊源是难以割舍的。
尽管对地瓜已不再待见，但是地瓜养育我成长，现骨子里依然渗透着地瓜的汁液，对地瓜是感恩的。因从小以地瓜为天，所以对地瓜的养成还是熟稔于心，曾写过“春耕时节忆备种”，对地瓜的育苗及栽种进行过记述，现又到了地瓜收获季节，昔日的曾经再现。
在“以粮为纲”，而粮食产量却总是低而不稳、口粮不足的岁月里，唯有地瓜的产量相对较高。为此，年年岁岁，大面积栽种地瓜便成了广阔天地里的一道特别风景。
地瓜是一种既抗旱又耐涝的农作物，无论是谷雨时栽的“窝瓜”还是麦收后的“芽瓜”，都很容易成活。
随着地温不断升高，秧苗陆续伸展肢体，一点点扩大着自己的“势力范围”，渐渐地长出了长长的瓜蔓，然后瓜蔓又接着分支，每个支头又朝着自己的方向漫延。于是，一片碧绿就覆盖了整块地。
从此一直到收获，除刚爬蔓时需除草松土外，几乎不用施肥，即使施肥，也只是在地表的叶面上扬撒些含磷钾的草木灰，也不使农药，这期间田间管理主要是翻瓜秧蔓。
每年仲夏初秋，气温升高后，尤其是几场大雨过后，瓜蔓就杂乱无章地疯长，很快就爬下垄埂，有的还爬到临近的垄沟里。爬到哪里，就在那里扎根生须，再长出些线条型的小地瓜，与母本争养分，影响母本的块茎发育壮大。为了不分散营养，社员就要在艳阳天及时翻秧，阻除秧蔓上扎出的丛生根须。这就需要用手或弯木棍（农村每家都有专用的），把瓜蔓从垄沟里挑起来，从左边用力甩到右边去（反之亦可），故意把因地瓜蔓疯长后扎出的根须扯断或上翻处于烈日下，让炙热的太阳晒蔫，同时将垄沟里的杂草拔净。这样，既有利于生长期的地瓜把营养集中于母本，又会让光合更充分。
每到时候，翻瓜蔓便是乡村人田间管理的一项重要农活。童年时尽管上学，但那时的办学方针是以学为主，兼学别样，学工学农，学校也有农场。所以，我们时常拿根前头弯曲的槐树棍子到学校农场，周日到生产队的瓜地翻瓜蔓。每人一垄，翻瓜蔓既要有技术，也要有耐性，顺着劲小心地往上挑，尤其是翻那些已扎了根的时需小心，不能硬挑，否则就会翻断蔓子。有时还会发现在瓜蔓上开着一两朵如牵牛花般的紫色小喇叭花，从此知道瓜蔓也有开花的，不过听大人说蔓上开花的不结地瓜。
先把棍子稍尖从母本根部插到蔓底，慢慢地往蔓子前方移动，待挑起大半截时，就翻过去，从地垄的这一侧翻到另一侧。原来绿油油的地瓜蔓子，翻过来后，就露出一片乳白色的叶背和根须。有些蔓子上的根须扎得深，用棍子挑急了就把瓜蔓挑断，需用手再拽着瓜蔓头将其薅出，断蔓截面处会流出乳白色的液汁，粘在手和衣服上很快变黑，成为一块黑斑，很难洗（尤其是衣服上的），手上的黑斑黏糊糊的，趁未干从地里抓把土搓掉。尽管如此处理，但每翻完一块地，加上烂瓜叶流出的汁水，双手依然是黑绿色的，胳膊也麻木酸痛。
地瓜生长期需多次挑翻秧蔓，通过翻挑，既不让其丛生多余的根，也使地瓜地透气、光照充足，母本的地瓜才能有充足的养分而长成大块头。尤其是盛夏汛期，地瓜蔓的茎上丛生出很多细根，如果不阻止其生长，就会在垄沟长些小瓜，争抢养分，地瓜就会减产。所以大人告诉我们，要想地瓜长得好、长得大，就须勤翻地瓜蔓。
每次翻完收工回家前，人们总会把翻断的地瓜蔓收拾起来，有时还会趁人不注意从茂盛的地方撮（zuo）些鲜嫩的瓜蔓头拿回家。那时生活清贫，瓜菜半年粮，拿回到家后，把那些老秧子、老叶子摘掉，用其喂猪羊和兔子。然后，母亲把那些鲜嫩的地瓜叶、瓜叶椩洗干净，或蒸着吃、或馇小豆腐，变着法儿做成各种饭菜；我们还经常把瓜叶椩掐成一段一段的，使其“藕断丝连”，然后挂在耳朵上当耳坠，左右摇晃着玩。
农村有个风俗，就是“八月初一开沟”，此风俗一直延续到现在。即每年的农历八月初一那天，生产队会安排社员到长得好的地瓜地里撾些地瓜分给各家，一是查看地瓜的长势，二是预示着秋的到来，分享秋的喜悦，期盼秋的丰硕；有在自留地里秧芋头的，这天也会撾两墩芋头拿回家尝尝鲜，这天各家的晚饭都是新鲜的，且是能吃饱的。
地瓜从春到秋，经过一个生长期的繁育，至中秋基本长成，硕大的地瓜把垄土撑爆，粉红诱人的大地瓜从裂缝就能看到。霜降前后天高气爽，正是淀粉产储期，淀粉多的顶吃、好吃，也就是当时人们说的喜欢吃有面的，不像现在吃稀罕喜欢软囊的，此时就需将与其争享养分的瓜蔓割掉；那时的地瓜不仅是人们四季的主粮，也是喂猪的主要饲料。
生产队和社员家为积肥和完成向国家交售生猪的任务，都养猪；喂猪的饲料除了少量的瓜面、麸子外，主要是干碎瓜叶和草末，没有瓜叶养猪很难；瓜叶一经霜打日晒，就枯萎，干后薄如纸，会自动掉落到地里。因此，霜降前需割瓜蔓，不仅能使地瓜增产，也为养猪储备饲料。霜降前生产队会组织人员把鲜瓜蔓全部收割，晒干存放。
瓜蔓都爬在低矮的垄埂上，需弯腰逐棵用手搢着割，个子高的或成年人不仅费劲、身体也受不了，因此，只有安排中小学生完成。那时农村中小学都放秋假，就是放学回家帮着秋收。小伙伴们从瓜垄的母本上一手抓起瓜蔓主根，一手挥着镰刀，割个三五墩收成一堆，然后抱着拖到地头或地堰子上堆成堆，放着晾晒。
割瓜蔓是既苦又累的活，一开始就低头弯腰，一棵一棵地割，每棵母蔓上生出多根分蔓，有的一两米多长，混爬在左右垄中，缠在一起，有些蔓的丛生根扎到地里，割断主蔓后需拽着往外拖拉，从搅缠的丛蔓里挣出，一棵的瓜蔓有六七斤，除了腰承受不了，体力也跟不上，一会就大汗淋漓，就躺在地瓜垄上直直腰，饿了就从地里扒个生地瓜啃，渴了就跑到附近的地沟或水库里趴下喝，一干就是一天，晚上腰酸胳膊痛，可第二天还得继续，直到割完。
割完后晒到半干，为防止干透了损失瓜叶，生产队就安排用地排车或肩挑人托，把瓜蔓运到场院，堆垛在场院边风干；待干透后闲时人们用杈棍敲、碌碡轧，把干瓜蔓砸碎，然后，将蔓梗留给生产队，喂牛马或用粉碎机粉碎成末喂猪，将干碎瓜叶生产队留一部分，分一些给社员。
收地瓜在农村叫撾地瓜，老家当年的习俗是，过了霜降撾搁瓜，到了寒露晒瓜干。此时，坡里的玉米、花生等其他农作物基本收完，倒出的茬子也已种上了小麦，空旷的田野里基本就只剩下土里的地瓜；天气既干燥也越来越寒冷，且此时部分农户家的余粮也不多了，等着新地瓜充饥。于是，男女老少全上阵，开始了一年劳作的重头戏——撾地瓜、备口粮。
收地瓜分两期，前期撾地瓜、搁地瓜，一般在小雪前完成；后期切（晒）瓜干、分瓜干，一般在大雪前完成。
生地瓜是每年秋后至来年初夏村民的主食，这类地瓜一般是麦后栽种的“芽瓜”，个头细长、光滑，淀粉适中，锅煮时中火即可，节约柴草。
每年从霜降至小雪前，为防强冷空气、寒流等极端天气的冷冻，人们需先撾存储的地瓜。从撾、清理、运输、储藏都得小心翼翼进行，怕碰去了地瓜皮，破碎、去皮的易结疤、腐烂，味道苦，既不易储存，吃起来也难以下咽，人畜都不吃，不得已只能扔掉。
往往是早晨和上午撾，下午分。社员用镢头把垄梗刨开，然后把地瓜一个一个从土里刨出，有些大的被镢头撾碎，有半截还埋在地里，就用镢再深刨挖出；刨出的地瓜在地里摆的一溜溜的。
午饭后，队长让赶驴车的到场院拉上地磅和用棉槐条编的大筐，叫着会记一起来到地头，将地磅放在地头平地，把大筐拿到地里，然后估目估目数量，按照全队的户数和人口，大体测算出分给各家的数量；随后，安排人员摘去瓜蒂，从地上捡起放在筐里；待大筐装满后，由几个人抬着把大筐送到地头的磅上过秤，称好后倒在地上，不够，继续追加，直到足秤。最后，会记选一稍大的地瓜，用指甲在上面划出户主的姓名，放到地瓜堆顶上显眼处，然后再接着分另一家的，依然是装筐，过秤，写姓名，社员收工后各自认领，然后家口大的用手推车、人口少的用担杖挑着两个篮筐送回家。
那时农户都住平房，在有炕的那间的北侧梁下都用木头和秫秸搭有一个棚子，专门存放地瓜；寒冷的冬季人们烧火做饭，火炕保暖，棚子上的地瓜基本冻不坏。人们把拿回家的地瓜挑挑拣拣，将外表破碎的捡出，摘掉头尾的毛根、蒂把，然后用篮筐装着送到棚子上，再用手拿着一个个摆放；撾完地瓜后，棚子上也就基本堆满了，在漫长的冬季和青黄不接的春季煮食。
当要煮食时，先在炕上放个高凳子，然后拿着盆子站到凳子上，开始地瓜多时只站在凳子上，顺手从棚子上拿着放到盆子里，地瓜少时需从凳子上爬到棚子上，然后捡拾放到盆子里；冬季老鼠没食吃，棚子上的地瓜也为它们提供了充足的食物，晚上睡觉时经常听到它们啃食时发出的“嘎吱嘎吱”声；有时帮着母亲爬到棚子上拿地瓜，有让老鼠啃了的地瓜烂透了，外表长满灰白或黑色的长毛，软囊囊的就像个死老鼠一样，每次无意中触摸到瘆得慌，吓得惊叫。
生产队还要储备些地瓜种，组织妇女在地里将撾出的挑拣，这些只需挑选些个头中小、光滑，无外伤的即可，然后运到事先建好的地瓜窖里存储，用作来年的种子；一是惊蛰节前后在避风朝阳处建育苗火炕，培育“芽瓜”苗，二是在谷雨前后直接从窖子拿出在地里栽“窝瓜”。
那时生产队都在村附件选一处干净、空气流通、地势较高的地方，往地下挖一个两三米深的圆形井筒，从井底再往一侧挖一大长洞，长洞两侧再挖多个小长洞的地瓜窖子，也叫地瓜井子，类似如地道战里的地道；冬暖夏凉，将选好的地瓜种放在筐里，用绳子系着筐递到井下，再由事先下井的人抬着放到里面的各个洞里储存；但该窖因洞深且常年封闭，里面缺氧，开窖前需先打开洞口通风，一定时间后才可端着灯进入，如灯火灭了需迅速外出，否则很容易发生死亡事故。
将吃的和种子备好后，就开始第二阶段切晒地瓜干了（因多数瓜干是圆的，但是也叫瓜轱辘）。晒好的地瓜干大部分作为公粮上交，剩余的除了是人们夏秋的主食外，还用少量的喂猪；将其粉碎成粉，添加少量麦面（有时只是纯粹的瓜干面）可包包子、擀面条，瓜面窝头（黑地雷）；还可加工粉条，也用其换油条，换西瓜，换大米，换酒，小孩用其换港锥(jiang zhui)；因那时钱不好挣，只能以物易物、抵帐交易；嗜酒的因没钱买，就自己用瓜干酿，喝着瓜干酒一样辣嗓子、醉人。因此，能否晒好地瓜干，既检验一年收成，也是来年的生活保障，是秋季的重要任务。
生产队每年为组织晒好地瓜干，在切晒瓜干期间全力以赴，中午由生产队做大锅饭送到地头，这是全年唯一的安排，即便麦收那么忙，也没统一管过饭；为做好大锅饭，生产队成立后勤队伍，用饲养院馇猪食的大锅做饭炒菜；一是将仓库里的部分小麦、玉米加工成面粉蒸馒头和窝窝头，二是宰杀一两头生产队饲养的肥猪，到生产队的萝卜地里间些大萝卜，切成萝卜块，猪肉炖萝卜块；做好后，用大筛子盛饭，用铁筲盛菜，用地排车拉着饭，人挑着筲送到地头。那时因生活清贫，生产队的大锅饭有肉有面，是难得的美食。所以，切瓜干期间，没有请假的，即使平时吊儿郎当的也全在坡里。
工欲善其事，必先利其器。开切前要将放在库里的专用切瓜工具瓜铡子也叫镲子找出，将生锈的刀刃磨锋利，在铡床上固定好；然后将所有的瓜铡子放在驴车上，出工时统一拉到田间使用。
瓜铡子有两类，开始都是木制的，后来发明了铁制的。木制的有三种，是木匠手工专做的。一种是高三四十公分的长方形木架，有四条方腿，中间有两根匾横档连着，两头木板上各固定安装一个刀刃向内的长方刀片，刃前一长方木推把，按照地瓜干的厚度设计固定，一端固定在镲床头的木边上，一端是可活动的把手，可供两人使用；另一种小推车模样，呈三角形，刀刃向前，固定在三角形的底边，同样刃前一木推把，可供三人使用；一手拿地瓜放在刀口前，一手朝着刀口拉推把，把地瓜推向刀口去，“嚓”一声，鲜地瓜片就从木板的开口处落到了地上，再将地瓜退回，然后再推上去，进进退退，动作连贯起来，“嚓、嚓、嚓”，响成一串，一片片大小不一、三四毫米厚的瓜片就似雪片一样飞出来了。
用此类镲子切地瓜，有一定的技巧，左手按地瓜，右手快速拉动把手，一片片的地瓜干就落在下面的篮筐里；一个地瓜快要切完时，要小心无支撑物隔着切了手掌或指头。时常有切着手的，好处是地里长有一种能止血消炎的野菜--萋萋毛，他人从地里薅几棵抽去菜梗，将菜叶放在手掌心，两手合起搓烂成糊，揞（an）在伤口处，血很快就止住了且也不会发炎。
最简易的是在块长方形木板上镶嵌一月牙形锋利刀片，老家称擦子，多在家庭使用；将其放在凳子上，人坐上去，屁股压住木板的一端，一手拿地瓜放在刀口前，用手掌根用力飞快地推着地瓜，来来回回掠过锋利的刀口，擦出瓜片飞落在下面的筐里。
后来有了手摇式的圆形铁摇铡子，前后两扇组成，圆心有根转轴，一扇全圆的可转动，外壳靠边有个可摇动的固定摇把，有两片对称的刀片（也有四片的，呈十字状）固定在圆形铁壳内面；一扇半圆的固定在下边的铁腿支架上，中间有鼓起的弧形漏斗入口；摇切时需两人合作，一人往半圆形漏斗里放地瓜，一人使劲摇摇把，地瓜干就雪片似的掉了下来，大小、薄厚相当均匀，速度比手工快好几倍，但其刀片相当锋利，需注意安全，一不小心，就会把手擦伤。
吃的、用的准备好后，生产队就组织社员开始切（晒）瓜干，尤其是在小西北风刮开后，便抢机切晒。为晒出好瓜干，多是用“窝瓜”，这些地瓜生长期长，淀粉多，鲜瓜的水分少，晒出的瓜干平整，不飘偏，既耐吃也好看。
开工前，生产队将人员、场所进行具体分工安排，重点是切和晒。基本是全员上阵，除安排几个青壮年劳力撾（送）地瓜外，大部分人靠在切晒上，切地瓜的场所大多安排在空旷、通风、朝阳的岭地或闲茬子地里；待把地瓜撾出后，用手推车将其送到早已分散安置好的地瓜镲子处等候的人们，多是妇女，切的就开始动手，地里立即响起“嚓、嚓、嚓”的切瓜声，用事先从自家里带来篮筐盛着切下的鲜瓜干。
一会儿，一个个大地瓜就变成了一片片的鲜瓜干，新鲜的地瓜干有白瓤的、黄瓤的，跟着大人玩耍的幼童便拿起放在嘴里啃；一筐筐切满后，有几个中老年人负责扛起筐，到附近的空地扬开，晒在地里。地里大大小小的土坷垃、小石头，正好可以支撑，四下里通风，干得快；扬撒瓜干也有技术，懂得的会用力将筐里的瓜干甩成弧形撒向空中，基本均匀的一片一片落在地上；不懂得的或手上无力的，只能机械地费力将筐搬到空地一堆堆、一溜溜的倒在地里，再由老人和放秋假的学生用筢子先摊开，再把叠在一起压摞的瓜干一页一页单独摆开。
晒地瓜干是一个很美的场景，现在回想起来，依然记得，把切成片的地瓜扬在田地里的情景。站在坡上往下看，铺满地瓜干的土壤，满地的白，漫山遍野晾晒的都是白花花的地瓜干，像是落了一层纱幔，远远地看着，像是下了场大雪。新鲜的汁液粘在土上，要是天好，三四天的功夫，地瓜片晒出了水分，薄薄的，翘了边，成了干；待晒干后，瓜干自动与土剥离，两面都是干干净净的，有着泥土的芳香与阳光的味道，不沾一点尘土。
午饭是没有固定时间的，没有早晚。有时是下午两三点钟，待送饭的把饭菜送到地头后，各自把出工时从自家带的盆碗拿出，讲究的到附近的沟湾洗洗手，大部分是搓搓手上的泥土，从地头的灌木丛中抈（yue）两截细树枝，送饭的用舀子从筲里搲（wa）些肉菜放到盆碗里，用树枝从车上的筛子里串几个馒头和窝窝头，然后在地头蹲着吃；水是从自家带的宁子里的，害渴时就一手抓起宁子，嘴对着嘴，“咕咚、咕咚”喝几口；菜里的肉尽管大人也长时间没尝到肉味了，但如有小孩跟着，大人舍不得吃，全给孩子打了馋虫；有的甚至会厚着脸皮让送饭的再给舀点剩汤。
饭后继续干，如晚上是大月亮地，还要加班，只是不管晚饭。一地晒满了，或将铡子移地，或将切好的瓜干用车推到另外理想的场地扬晒。有些刚播种小麦的地，麦苗尚未出土，摊晒地瓜干时不用担心糟蹋幼苗；有些乱石岗子、草坡等都是晒瓜干的理想地。
大体五六天的时间，切晒地瓜的活就忙完了，正好第一天切的也差不多晒干了，接着就是与老天抢时间拾地瓜干（老家叫拾瓜干）的时候。
秋天雨多，说不准那块云彩有雨，也可能正拾着忽然间就下了起来，淋个落汤鸡是经常的事。地瓜干最怕下雨，尤其是半干不湿的时候，淋雨后容易发霉变质，所以一旦晒的差不多了就要跟老天爷抢时间。
那时晒干后的瓜干大部分送到粮所上缴公粮，发霉变质的粮所不要；生产队里统一存放一部分备饥荒，剩下的按人口分给各家各户，是一年充饥当饱的口粮。
因此，拾地瓜干比晒还紧迫，同样，生产队的人马全力以赴，青壮年从饲养院赶着牛车、推着带偏篓的手推车，到晒瓜干地，然后按每人一米的距离从地头开始，每人拿着从自家带的篮子，蹲在地上一小步一小步的往前挪动，一边从地上拾着，一边扔到篮子里，待篮子拾满后，便起身挎着篮子到地头倒进牛拉的地排车或手推车的偏篓里；为多装，在地排车的两头装上用棉槐条子编制了一米多长的挡子，倒满后再在上面撒上用高粱秸篾子编制的踅子，全部装满后赶（推）车的送到生产队的场院，堆放着继续晾晒；然后，车、人回到地头，继续拾、装、运，直至拾完。
拾地瓜干的滋味同样不好受，一是要蹲着拾，时间长了腿就蹲麻了，无耐就起来弯着腰拾，一起一弯，一会腰就受不了了，没办法就再蹲下，反反复复，腰酸背痛；尤其那时已是暮秋或初冬，西北风刮着，有时天上还会飘着雪花，寒气逼人，冷风从光筒子袄底下钻进来，凉飕飕的，冻得有些发木，手指一会儿就冻僵了，哈一口热气，继续拾。收地瓜又忙又累，时间又长，大人孩子都怵头。
当坡里的瓜干快干时，大人们晚上睡觉就都不敢睡实了，怕夜里下雨。一旦有人在街上大喊，打闪了，下雨了，村里立刻像炸了营似的，不等生产队组织，父老纷纷从家里披上蓑衣、戴上苇笠，随手搢着篮子走出家门，去坡里拾瓜干；生产队的干部也早到队饲养院点好马灯、汽灯，人们赶车的、推车的，相互叫喊着走向田野，掌灯抢拾，那时叫摸地瓜干。此时，喊声、骂声在深夜里不时响起，让人感到凄凉、愤懑。
最惨的是1975年，那年地瓜大丰收，当父老将瓜干全部切完，晒得半干不湿时，老天似乎与人们作对，在某天夜里下起了雨，而且哩哩啦啦一下就是半个多月；尽管人们从雨里、泥里把瓜干拾起来了，但天老是不开青，堆在一起的瓜干没地方晒，生产队就分给社员一部分，各家用细铁丝、麻绳串起挂在屋里、屋外的屋檐下的墙上、炕上，家里散发着浓浓的烂地瓜霉臭味；生产队那时有烤烟屋，组织社员将瓜干串起挂在烤烟屋烤，凡是能避雨的空间甚至驴棚猪圈都上搭下挂，但基本都无济于事，几天后瓜干都发热自霉、从中心腐烂，由长绿毛变成黑毛、紫毛，中间的瓜瓤全部烂掉，只剩一个个圆圈，全成了肥料，辛苦了一年，眼看着多半年的口粮就这样没了，父老心疼不已；第二年很多人吃不饱。
正常年景是父老把地里晒的瓜干全部拾完集中到场院后，就在场院里一垄垄的堆着晾晒；还要安排多人不断地用木锨扬晒，待干透了后再组织妇女挑拣，将碎茬、瓜干皮子（地瓜外皮儿连着一点肉的部分晒干了，称之为“地瓜皮子”）、干瓜巴（晒干了的地瓜两头）或有霉点的捡出，将这些用囤子囤起，留由生产队喂养牲畜；再挑拣品相好的装到麻袋里，运到粮所、缴公粮，剩余的队里留些，然后把其余的分给个人，用于养家糊口。
瓜干到家，宣告一年的耕作结束。那个时候也没有感受到秋天收获的喜悦，更多的感受是秋天特别累人。而且年复一年，年年如此。
父老做梦都不会想到，在改革开放后短短的几年内，曾占据着餐桌上一日三餐主食地位的地瓜或瓜干，被大米白面彻底取而代之！
老家的父老生活富裕了，现在栽地瓜的少了，那种晒瓜干的情形不会重现了，拾地瓜干的日子也就遥远了。
现在地瓜没变，依然是那个味道，依旧是一种清甜。人们偶尔食用它，吃的是新鲜、稀罕，吃的是味道，吃的是回忆、情感，吃的是养生。
但地瓜对我而言，已不再是滋味，最主要的是记忆。
