老家的萝卜

我生在农村，长在农村，与农村有一种天然的无法割舍的联系，乡村的生活经历在我的生命里留下了刻骨铭心的记忆。尤其是当年生活清贫，蔬菜靠自然，一年四季只有夏季吃青菜，其他季节基本是顿顿地瓜就萝卜或白菜，甚至有时直接就是一锅地瓜，且年复一年毫无变化。

那时农村是集体经济，地瓜、萝卜由生产队栽种，秋季统一分配。因老家六汪地处胶河源头，沿岸历经上千年河水的弥漫、冲刷及附带泥土的沉淀及滋润，土壤微碱性，多为轻粘土，松软肥沃，保肥保水性好，有机质、磷、钾等元素含量较高，种出的萝卜个大体粗，肉质紧密、翠绿、脆、甜、多汁、辣味轻，尤其是清脆多汁，特别好吃，老家人曾自豪编赞“烟台的苹果，莱阳的梨，比不上六汪的萝卜皮。”

老家有“头伏种萝卜、二伏种白菜”的习俗，每年入伏前，生产队就将村前或村东的几亩长墘麦茬预留地撒肥翻耕，将地整平耙细，然后组织社员用镢头在地里打出一厘厘笔直的土垄，便于后期灌溉和疏苗等。

一入伏人们就把暮春时自打的褐色细小的萝卜种子拿出，种在事先打好的厘垄里。两三天后，每窝就会冒出五六棵嫩黄纤巧、细弱的小苗、每棵两片圆叶；几天后，在两片圆叶的中间长出带有明显叶脉和花纹的绿叶，待长出三四片、叶子一拃多长时就需清苗，保留两三颗健壮的小苗，把其余的拔掉；此时正值酷暑，菜园里基本没青菜，人们将拔出的小萝卜苗带回家，清洗焯水后，既可略使少量玉米面做菜糊糊（那时清贫，基本当饭吃），也用其包瓜面包子。

待长得比大拇指略粗时，萝卜的生长期就开始了，除少量每窝留两棵外，其他每窝只留一棵。此时间出的萝卜苗子除缨子多外，那些小萝卜既可生吃，也焯水剁碎馇小豆腐，可解决一家三五天的饭量。

正常年景，萝卜生长期除幼苗时松土、除草和间苗外，后期基本不用管理。但如天干旱严重，萝卜缺水瓤子就糠了，影响其生长，生吃又辣又苦，棉咕囊的影响食欲。但那时的口感及味道是没人顾忌的，关键是如萝卜长不好，日后吃饭没就菜，影响日常生活。所以，一旦干旱少雨，生产队就安排用抽水机从萝卜地附近的水湾、大口井抽水浇灌或安排社员挑水浇，尽力让萝卜长好，即便苦累也无怨言。

在地里生长一个多月后，大部分萝卜长有小胳膊粗，萝卜缨子也都绿油油的放开疯长，因仍处蔬菜淡季，生产队就组织妇女到萝卜地里拾萝卜上的老叶子，叫“拾荒菜”，然后分给各家当菜吃；母亲会将这些拿回家的老叶子拣摘拣摘，把太老的叶子及菜椩摘掉喂禽畜，剩下的同样是或炒着或馇着吃。

待萝卜长到半大时，也是我等皮孩作业的良机。那时田野的农作物基本长成，花生、玉米也都有粒了，我们总会趁着拾草剜菜的机会，用石头围一个圈，从周围拾些干草，扒些地瓜、掰些嫩玉米、薅些花生，点起火来烧烤。还有一美味就是同时吃生萝卜、花生；从萝卜地里挑选粗细均匀、长相光滑、既脆又甜，还有稍许辣味的青萝卜，“萝卜头辣腚臊，最好吃的是当腰”。吃着清脆辣甜的萝卜，既解渴，又解馋，就着生花生，既香又甜辣。那个口感难以用语言表达，老家的口头禅就是：“萝卜就果（生花生）没得说”。

老家的习惯是小雪前出萝卜，大雪前窖白菜。萝卜不怕霜冻，霜降前后依然生长，但小雪前后会有寒潮或强冷空气南下，人们在小雪前便将地里的萝卜拔出、储存。此时的萝卜长得似小枕头，有绿皮的，也有紫皮的，甚至有些东倒西歪，有些老缨子已泛黄。

出萝卜前生产队干部会先到地头估估产量，然后组织社员到地里拔，让赶驴车的拉上地磅和用棉槐条编的大筐，叫着会记一起来到地头；现将地头的萝卜拔掉，平个场地，然后将地磅推进平地；社员将大萝卜一个一个从土垄上连带着缨子一同拔出，然后拾到大筐里，大筐装满后，由几个人抬着把大筐送到磅上过秤，称好后倒在地上，秤足后会记选一稍大的萝卜，用指甲在上面划出户主的姓名，放到堆顶上显眼处，然后再接着分另一家的；依然是装筐，过秤，写姓名，地里分的一堆一堆的，分完后社员各自认领，然后用地排车或手推车送到各自的储存地。

另外需留存部分中等个头的萝卜，由生产队放在地瓜窖子里储存，来年谷雨前后栽到地里打种，清明前后就长出了花苔，开出一串串紫红白相间的种花，花落后结出细长的绿种荚。当种荚里籽粒成型鼓起还没钙化时，正是口淡的时候，当时的小孩既没有零食，也无水果，天天吃着乏味的地瓜，我们就到地里偷抈（yue）些梢上带花的种荚苔，先吃梢上的花，辣齁齁（hou）的，再用手摘着嫩种荚，一个一个地吃，种粒鲜嫩，一包水，辣中带着甜味，也是难得的美食。麦黄时萝卜种就成熟了，种荚皮由绿变黄白，社员就用镰刀割了收集起来晒干，然后用棒槌将荚皮敲碎，落下像小米粒一般的褐色种子，收起后存放备种。

为储存萝卜，各家事先在自家菜地里或村头空闲地挖个长约5米，宽3米，深2米的菜窖，家庭妇女从萝卜头表皮处用菜刀将缨子切掉，将切下的缨子和特大及小萝卜挑出放在一边，然后一个个头向上、腚朝下并排着挤紧码好摆放在窖沟里；为保持窖内湿润，防止因干燥而使萝卜瓤子糠或糠心，需用车到河边推些湿沙用铁锨均匀地撒在萝卜中，再稀疏适当地插上几棵玉米秸，起透气的作用；最后，再用铁锨除些土厚薄适当的撒在萝卜上面掩埋。一开始天还不太冷，盖土要浅，厚了发热，窖里的萝卜会过早的挥发水分，容易发芽；根据温度的变化，特别是寒潮袭来时，要再去加上一层土；直到冰封大地时，就用厚土填满，在窖子上培成拱形土层。这样既热不着，也冻不坏，随吃随扒，使每个家庭有了蔬菜保障。

将窖存的埋好后，各家再处理切下的缨子和挑出的特大及小萝卜，有的当时就地，也有第二天的。先将切下缨子的老黄叶子拣摘掉，拿回家喂禽畜。把鲜嫩的绿叶子拿到朝阳空闲地摊晒，叫“晒荒菜”，晒干后拾起存放，待来年青黄不接时用水泡泡，同样是或炒着或馇着，成为当家菜。

把特大及小萝卜拿回家，摘掉毛根，将大萝卜用刀切成片，或生晒或焯水晒，叫晒“萝卜轱辘”；把大萝卜切成细条，或用擦撑子把萝卜擦成丝条放在胡秸盖顶上晾晒的，叫晒“萝卜丝”；或在切好的萝卜条中撒上盐粒，揉搓出水后晾晒，叫晒“萝卜皮”，晒干后萝卜条上会泛出细盐末，放在小瓷缸里用于日后当咸菜；晒干的“萝卜皮（丝）”同样是来年青黄不接时的救急菜，或炒着或包着吃。

那时因无储存鲜菜的条件，一有季节菜长成，除了当时吃的外，还要干晒一些，就像下来萝卜晒缨子和皮丝一样。记忆中扁豆（四季豆）、豆角、白菜、茄子等以及春季的野菜，多是焯水后晾晒。

现在生活条件好了，没人吃干菜了，也鲜有人知道干菜什么味道。其实不论什么菜只要晾成干菜，味道就一定浓于鲜菜。站在现在养生的角度，吃干菜有利于身体健康，其粗纤维对人体的肠胃如“清道夫”，可以稀释过多的油脂，尤其是对体胖的人可以说是最佳的减肥佳品。首先要将干菜用水泡透，这还不算，还要在锅里咕嘟咕嘟地煮透，这时的干菜，浓浓的本真滋味就出来了。干（荒）菜特别吃油，吃足了油，干菜分分钟恢复了其原有的生机，变得腴美可口。干菜馅混搭着剁碎的肉梭子，包出来的包子，富含年代感的滋味。猪肉炖干菜、干豆角，收汤效果好过宽粉条，浸汁入味，有咬劲，回味深厚。干菜切碎拌咸菜，干菜的耐嚼和咸菜的嘎嘣脆，慢性子和急脾气纠结到一起，貌似水火难容，其实相得益彰。只是当时的条件限制，人们日常的生活难见猪肉和宽余花生油，多是用于馇小豆腐及炒着或包着吃，下饭而已。那个年代的人多清瘦，疑难杂症少，与清汤寡食的饭菜有很大关系。

最后，把用剩下的小萝卜连同在自家菜园种的辣菜疙瘩（当地把芥菜叫辣菜）薅回，削头去尾，洗净晾干后扔到咸菜缸里加上少量辣椒腌咸菜。当时各家都有个咸菜缸，把缸洗净，倒入放凉的开水，加入粗粒的咸盐，把备好的小萝卜和辣菜疙瘩等放进盐水中，盖上盖即可。过不多久，硬棒脆绿（白）的就变得柔软乌黑的疙瘩。只要咸菜不离开盐水，它们就不会坏，放个三两年都能吃。每年秋后腌一缸咸菜疙瘩，除了夏天，其他三季几乎家家顿顿离不了，吃到秋后，一缸所剩无几，正好下来新的了接着腌。

岁月经年，时光流转。如今人们的生活富足了，快捷方便的现代物流及不分四季的蔬菜大棚，使蔬菜已没有了季节的变换，各种蔬菜应有尽有，想吃就能买到，人们不再为“菜篮子”犯愁。

当下蔬菜品种丰富了，萝卜已不再是当家菜。但因其独有的保健功能及老家萝卜特有的营养价值，依然受到人们的青睐。因品种不断更新，其不仅具有蔬菜的作用，还如水果不断丰富调节着人们的味蕾。我坚信伴随着时代的发展，家乡的明天会更加灿烂辉煌、人民更加幸福安康。同样，老家的萝卜也会绽放新姿，福泽更多的父老乡亲。