往事如烟

按照习俗，立秋要吃饺子。晚饭，妻子包了牛肉馅的饺子。看着一个个滚圆的、香味扑鼻的饺子，并没有激起多少食欲。现在生活水平提高了，吃顿水饺并不是像以前那样奢侈。望着一盘盘热气腾腾的水饺，却引发了我更多的想象，涌起些许思念，触动了我的心灵，勾起我内心里浅浅的一点伤疼。那是刻骨铭心的、难以忘却的往事。本不想回忆，但以往一幕幕的情景不停在眼前翻篇。

我的老家是栖霞市桃村镇的一个偏僻小山村。村里习俗把农历腊月二十三这一天称为小年，大年三十吃年夜饭称之为过大年。小时候，一到腊月初八这一天，喝上了腊八粥，小孩们就开始数着天数盼过年了。因为那个生活艰难的年代，只有过年那一天，中午才能吃上大米和着小黄米蒸的米饭和香喷喷的大白菜、豆腐、粉条烩白猪肉的大锅菜。晚上能吃上一年也吃不上的肉馅饺子。

年年过年，累坏了父母，尤其是母亲，过了小年就开始忙年。打扫屋子，蒸饽饽，做豆腐等，从腊八开始，一直要忙到年三十，忙得像个陀螺。年，在一天天的鞭炮声的催促下，快步来到了腊月二十九。按照当地习俗，这一天家家户户一般都是要去赶集的。因为这是当年最后一次赶集了，再不去，就买不到过年的年货了。老家集市距我村有十华里，来回要两个多小时。从没赶过集的我，争着要跟父亲去赶集。父亲劝道，路老远了，你去了走不回来的，坚决不让去我去。母亲见我撅个嘴，生气了，就对父亲说，带他去吧，从来也没出过门，出去开开眼界也好。父亲只好带上我。到了集市上，父亲买了块豆腐、一匝粉条，在肉摊前沉思好一阵子，才从口袋里摸出一大叠的毛票，数了半天，割了二斤红白相间的鲜猪肉，又买了一炷香和两只蜡烛。我看到父亲手里还有点钱，就央求给我买挂小草鞭。父亲呵斥说，小孩子不能放鞭。看父亲不肯花钱买鞭，我索性一屁股坐在地上耍起赖皮。结果引来一些赶集的人的围观。父亲可能感觉丢不起这个人，最终还是服输，给我买了一百头的小鞭。这是我第一次有小鞭，拿着鞭如同拿着宝贝，那高兴的样子，那愉悦的心情，现在早已忘却是什么样子了，印象里依依稀稀是一路上蹦蹦跳跳地回了家。

六十年代末期，那时我刚八九岁，正是顽皮淘气的年龄。可能童年孩子的好恶都一样吧，那时对鞭炮的喜欢，超越了一切，痴迷的程度比吃一顿猪肉馅饺子、一顿雪白大米蒸饭、一碗白肉豆腐炖大白菜的大锅菜、一件过年的新衣服还要超出百倍，能和鞭炮媲美的也就是连环画小人书了。

年三十到了。早晨，东方刚刚露出鱼肚白，天空灰蒙蒙的。太阳公公好像怕冷，躲在被窝里不敢出来，直到八点钟才从东方懒洋洋升起。勤劳父母早早地就起床了。因为想起了小鞭，我也高兴得跟着起床。母亲对我们说，今天要过年了，说话声要小一些，不要生气吵架，更不要讲不吉利的话。我们就哼哼地答应着。千叮万嘱后，母亲就开始办年饭了，先是把不多的大米和小黄米洗好淘好，浸泡在那里，用来蒸米饭。父亲主要做力气活，下狠心地把养了二三年的一只老母鸡杀了，然后贴春联。我在炕上按计划分配一百头的小鞭，就是年上午放几个，下午放几个，晚饭前放多少，除夕时候放多少，脑袋摇晃好一阵儿，才分配好。姐姐帮母亲负责烧灶火，时刻保持火力旺盛。整个屋里一片乒乒乓乓的响声和锅碗瓢盆的撞击声。傍晌午，大锅菜的香味弥漫了屋里。我赶紧到院子里放鞭。开始，把小鞭放到地上用文香点燃，放了几个后，胆子就大了，干脆一手拿鞭，一手用香点燃后，朝空中抛，小鞭便在空中炸响。那得意洋洋的劲儿，如同考了一百分。“大宝，不放了，吃饭了”，母亲喊我。忙着回家吃饭，又想把鞭放了，最后一个，一手拿鞭，一手匆匆忙忙拿燃香点燃，这个鞭可能药芯短吧，手里的鞭还没扔出去就在手里炸响。“哇”！一阵撕裂的哭声传进了屋子。父母闻声从屋里跑出来，握住我的手一看，哟，一只本来干瘦的小手，这下炸成了乌鸡爪了。知道自己惹了祸，也不敢大声哭，只抽泣地抹着眼泪。大过年的，也不能发火啊，父母也只好安慰了一番。也就是赶上了过年日子，这要是赶上平时，这一顿揍是躲不去的。手被炸肿了，拿不了筷子，只能让父母喂着吃，在疼苦和泪水中吃了年午饭，唉！一顿没滋没味的年午饭。鞭不仅炸了手，还把头炸的懵懵的，吃了午饭就昏昏欲睡了。不知不觉中，被一阵鞭炮声震醒了，喲！吃晚饭了。父亲轻轻走过来，我感觉他有点皮笑肉不笑地说：“大宝，今晚还放鞭么？”虽然那时年龄还少，但我还是从父亲脸上隐隐约约读出有点嘲弄的味道。我眼一闭，头一扭，转过身子，不理他了。父亲见状，拍拍我的肩膀说，大宝啊，好好躺着吧，我去替你把鞭放了哈。说完他扬长而去，看看，那得意洋洋的样子，怎么和我一样？当时我那个舍不得啊，比腕心肝还难受。年，就这样在轰轰烈烈的鞭炮声中走来，又在悄无声息、和恋恋不舍中匆匆离去。这个年没给我带来喜悦，反倒是痛苦和难以忘却的记忆。尤其心里对鞭炮产生了阴影，再也不像以前那样钟情了。

小孩子的岁月永远是在对年的憧憬中度过的。经历春天挖过荠菜、夏天捉过知了、秋天偷过生产队果园里的苹果，时光像个滑溜溜的泥鳅一晃悠又迎来了新的一年。那时已经进入七十年代初期，“文革”的浪潮基本平息了，抓革命，促生产，成为村里主要工作，生产秩序的正常恢复，也保证了夏秋两季粮食的收成。手中有粮，心里不慌。生产队里的果园长的苹果和砍伐山上的楸木出售，队里赚了不少钱。根据每家参加生产队劳动挣取的工分多少，家家都分到了钱。我家那年，分到了三百多块钱。据说，那个时候，盖三间瓦房也就花个一千来元。领到钱那天，父母一脸的春风，满面的笑容，高兴的晚饭都没吃进去。草草地吃了点饭，在炕上数钱，算计着在银行存多少生钱，拿取多少给孩子们添置新衣，买什么年货等。这是我有生以来第一次看到父母这么高兴，第一次看到过年办了如此多的年货。什么猪、牛肉了，猪头、猪蹄和鸡了等等。没等我要求买鞭炮，父亲下狠心买了五挂一百头的大鞭。一朝让蛇咬，十年怕井绳。可惜，再好再大的鞭炮，也成了阴影。望着一堆鞭炮，我在那里发呆。

三十晚饭吃的是驴肉水饺，这也是我有生以来第一次吃驴肉水饺。由于放的驴肉多，还放进了各种调料，水饺的馅成了一个肉丸，非常的香。水饺刚端上桌子，我就迫不及待的狼吞虎咽起来。肉馅饺子太好吃了。平时吃水饺也就是十几个，但这顿饭吃了快有二十个了。母亲怕撑坏了肚子就不让我吃。我还是经不住驴肉水饺的诱惑，又吃了五个。吃饭后，就叫着同伴在外跑，捡拾人家放鞭后落到地上没响的鞭。很晚了回到家后，我就感到肚子疼，母亲让我躺下给我揉肚子，不知不觉中迷迷糊糊睡了。除夕之夜，村里的鞭炮声此起彼伏。我从梦境里被震醒，起来后感觉肚子不仅疼还恶心，喝了半碗凉水后，一会儿开始呕吐，感觉肚子里翻江倒海，要把五脏六腑都吐出来。一直折腾到天亮，又开始拉肚子了，老家土话说，是拉鞭秆，冒出来的粪便是水柱子。初一这天基本就没吃饭，只喝点水，但还是拉，直到两天后才止住。一个小孩子形成的阴影，是很难改变的。从此，再也不能吃水饺了，那顿驴肉水饺产生的阴影，一直萦绕了三四年。以后每到家里包了水饺，吃到嘴里就恶心。母亲只能弄点别的给我吃。直到四五年后，上了中学，那时学校开展开门办学，学生要参加生产劳动，劳动量赠大了，胃口变大了，饭量也增加了，阴影才渐渐消失，也逐渐能享受水饺的美味了。

而今，离开故乡已四十多年了。物质的丰富，生活水平的提高，每天吃的用的都像儿时的过年。当然现在的孩子也不会像我儿时对鞭炮那样的热爱与痴迷，即便喜欢鞭炮的孩子也用不着扳着手指头数着一个个的放了。孩子们放的是高档的礼花，更不用像我那样对水饺一往情深，垂涎欲滴。他们想吃，父母可以随时包水饺，满足他们的食欲。父母图省事，可以到饭店享受一番。这是因为家里富裕了有钱了，生活水平提高了。伴随节气的来临，感受浓浓的传统文化氛围，勾起了难以忘却的那些关于鞭炮和水饺的往事，还真的引发了我的一点点感伤，也使我深深地感到，我们是幸运的，尤其是现在的孩子们是幸运的，生逢盛世，赶上了这个好的时代！我们应该感谢这个新时代，更应该感谢创造这个新时代的人们。幸福不是等来的，是苦干、是创造出来的！因此，我们每个人都应该努力，无愧于自己，无愧于这个时代！