一生中,教过我的不少。然给予我最大快乐、记忆最深、影响最大的,莫过于我初中时期的语文老师,周启坤老师。教师节到了,今年,又恰好值老师80周岁,对老师的念,再次涌上心头。
四十年前,从小学跨入中学。迎接我的,就是一脸慈祥、朝气十足的周老师。老师个子不算高大,甚至可以说,目标有点小,不到160公分。一脸的络腮胡,总被刮的青青的,显得分外精神。老师文艺、体育、美术样样在行。学校文艺节目的编导、篮球队的教练,都是他。美术字、宣传画,更是拿手好戏。
老师教我们语文,同时也是我们的班主任。激发我对语文课产生极大兴趣,并立志长大以后要怎么怎么的,就始于老师的“教唆”。
记得也是九月中旬,一个骄阳似火的下午,老师带领我们到附近村庄,听一个在旧社会十分贫苦人的忆苦思甜报告。高年级同学说,这是新生的必修课。含着眼泪听完了那万分凄惨的报告后,老师给我们的作文题是《生动的一课》。这是我中学里的第一次作文啊,怎样写,心里全然没有底。
那是小学三年级时,一同学写反动标语,我不幸被学校列为30多个怀疑对象之一,在学习班里呆了十多天,每天除了学习、交代问题外,就是写认识。慢慢地,我的认识越写越好,领导说许多高年级的学生都没我写的好。其实,那有什么,不过是一些大话、套话罢了。只是从此我不再惧怕作文,这倒是真的。
我饱含热泪写完了我初中时期的第一篇作文。第二天,老师把我的作文拿到全班讲评,夸我写的如何如何。这是老师第一次这么郑重地表扬一个学生,看到同学们羡慕的眼神,心里甭提有多美。下午放学后,老师又把我叫到他的办公室兼寝室,就这篇作文需要修改和深化的地方,给我讲了半个多小时,要我回去再修改。这可麻烦了。怎么改呢?绞尽脑汁,脑子反倒一片空白。索性推倒重来。老伯凄惨的往事,再一次涌上心头。那种对万恶的旧社会的仇恨,和对老伯的深切同情,一遍遍撞击我的灵魂。恨与爱,爱与恨,在脑海里反复交织。就这样,一篇蘸满真情的作文《生动的一课》诞生了。翌日清早兴致勃勃交给老师,老师阅后,会意的点点头。总算完成了任务,我长长地舒了一口气。
一月后,老师给我一本油印的小册子。我接过来,是一本《全区优秀中学生作文选》。打开一看,内面竟然有我的《生动的一课》!顿时,眼眶湿热。
一炮走红,我信心倍增。与生俱来的狂野、顽皮、还有幽默的一面,在与老师相处的两年里,得到极大的宣泄和满足。只要是语文课,就必定是我的伊甸园。我总是常常能“猜中”老师对课文的分层、分段、段落大意、甚至中心思想。并且总是不失时机地依据课文内容,冷不丁的冒出一两句搞笑的话,惹的全班同学捧腹再捧腹。就连老师,有时也不得不笑。惬意的我哟,总是诡秘地沉醉其中。那时的我,纯粹是班里的一个宝,一个活跃气氛的宝。
与老师相处那两年,无疑是我一生里最快乐、最惬意、最放松、最满足的时光。对我的放肆,老师从来就没有制止过。当时,同学们几乎养成了这样的习惯:上语文课就好比坐茶馆,轻松自在。有趣的是,我们班的语文成绩在三个平行班中,一直都是最好的。我们班的文体活动、劳动也都是最棒的。
最重要的是,老师及时地开启了我们的心智,对我们实施“理想教育”,硬是在一个个还沉溺于玩纸牌游戏的小孩子的心里,种下了理想的种子。
为了迅速增长我们的知识,拥有更多的课外书籍是必须的。于是,老师带领我们用稚嫩的小手,拾破砖头换钱,建起了全校第一个“班级图书社”!正是这个小小的班级图书社,打开了农村孩子极其封闭的视野。于是,我们有了属于我们的许多的第一次。第一次知道有专门为作家出版书的“作家出版社”,第一次幻想作家长什么样,第一次放下了红宝书,第一次手捧带着浓浓墨香的现代小说、诗歌、漫画,等等。这个小小的班级图书社,这个甚至没有专门地址的图书社【其实就是老师的办公室兼寝室】,至今回想起来,依然温馨,依然感动。
记得当时自己最爱看的就是乡土红色作家——浩然的《西沙儿女》,只要逮住,就要高声诵读,对有些精彩的章节,几乎都能背诵下来。浩然优美的文笔,极富激情的风格,在我幼小的心灵,烙下来极其深刻的烙印,对我充满激情的个性的形成,起到了相当的作用。
老师对我,也是格外宠爱。周末回家就把他寝室兼办公室的钥匙给我。那时候到生产队劳动是我们的主要“课程”,记得有一次我们带着铺盖去很远的地方劳动一周,老师居然与我睡在一起!第一次近距离地听老师哼唱,第一次听老师讲自己的事。。。。。。
太幸福了!这个时候的老师,仿佛大作家魏巍童年的那个女老师,那个可亲可敬可爱好玩的蔡老师。
这,就是我的老师。那个比“蔡老师”还“蔡老师”的周老师。那个我注定一生都须仰视的周老师!
十多年后,已是一名部队干部的我,邀同学一起去拜谢我们敬爱的老师。同学说,老师每天下午和晚上分别运动、娱乐一小时。看的出来,老师精神相当饱满。令人惊讶的是,老师基本没什么变化!不仅身形没有变化,就是面相依旧像过去一样。我们忘情地回忆往事,我们尽情地畅所欲言,我们激动的眉飞色舞,我们快乐的神采飞扬,各自早已是沉醉不醒。侃累了、笑够了,再看老师精彩厨艺。只见不一会儿,老师就弄出了我平生吃的最美的滑鱼!酸甜咸适度而不腻,细嫩又爽口。我们三人把老师珍藏了20年的国家名酒“白云边”分享后,老师似乎有点惋惜地对我说:“虽然你现在过的不错,但我知道,那不是你的梦想。”是啊,知我莫如师!“俱往矣,俱往矣,快乐就好,现在最好啊!”老师接着补充道。
后来,我曾经顽强地努力过,挣扎过,期望在浩繁的星空,找到儿时放飞的风筝。然而,终究一无所获,一事无成。
怎奈何,恩师不在身旁啊。