贷款的叶儿

高考落榜后，我通过参加招工考试，当了一名农村信用社的农民合同工。经过三个多月上岗前的集中培训后，我被分到家乡也是全县最偏僻的信用社上班。

信用社很小，是三间砖木结构的那间房子，正中的一间，用砖砌了半截高柜台，柜台上是用钢盘焊就的栏杆，里面面对面放有抽屉桌，分别有信用社会计和出柜使用，靠墙放有一张木柜，是用来放账簿和会计凭证的。墙上贴着储蓄利国利民、存款自愿，取款自由，存款有息，为储户保密的宣传标语。这便是信用社的营业用间了。东边的那间房是信用社老主任的办公室兼卧室，西边那间便是值班室。和现在装修气派，设施完备，防护到位的银行的营业网点相比，真的是简陋得不能再简陋了。主任加上我全部职工才五个人，存款还不到一百万元。

经过一个多月的实习，主任安排我做结柜工作，也说法是今天称为柜员工作。上世纪八十年代后，不要说农村信用，就是工、农、中、建这样的国有大银行也没有现今这样功能强大的综合业务系统。农村信用社更是连单机版的储蓄业务系统都没有。那时候，柜面业务全部为手工记账。刚上班那会，个人业务只在活期和定期两种；单位存款则只有活期，业务很是单调。

那时，我们每名结柜人员都有一本叫做积数查询表的东西。积数查询表和台历一样，每天一张，每张上都印有当日存款金额对应的积数。每发生一笔，就查询表上的和数，然后记到储蓄账页上。到的6月20日结息日，信用社全体职工都要连夜加班，把每一户的存数积数加起来，再乘上日利率，算出每户利息数，工作量浩繁巨大，不象现在，一切都由系统自动计息。

在我做了差不多二年的结柜工作后，主任调整我做信贷员，当时也叫农金员，也就是今天称客户经理的工作。只是我服务对象是农户，放的也主要是农户贷款。那时信用社农贷工作的原则是“包放、包收、包效益”。每名信贷员包三个村，二千元以下的农户贷款可以自主发放，超过权限的才集体审批，因此效率极高。农民是贫穷，可却是极纯朴的群体，诚实守信，贷款都会在约定的期限前归还，很少过期，就更不用说赖账不还了。

那时候，我所在的信用社还有一条不成文的约定，就是春放、秋收、冬不贷。每年春天，为支持农户春耕生产，信用社会开展农贷集中发放工作。到了秋天，农作物成熟，农民有了收入，就重点催收贷款。

秋后的一天，天气阴沉沉的，刮着风，有些阴冷。上班后，我拿出贷款分户账和催收清单，逐笔进行核对，准备第二天上门进行催收。这时，就有人轻声问，请问，借贷款在这儿吗？

我抬头看，面前站着一个十八、九左右的小姑娘。她个头高挑，人却俏瘦，挺好看的瓜子脸上泛着苍白，带着疲惫。此刻她正低眉垂眼，显得有些害羞和惴惴不安。

我瞧瞧她，颇有些不大信任，你要贷款？

是的，我要贷款。不过不多，只借500 元，我保证按期归还。姑娘说得很急切，并用近乎肯求的目光看着我。

我摇摇头，说，不行，现在是贷款回笼的季节，不放贷款的。再说了现在不是秋收了吗，农作物销售了，有收入了呀。

姑娘神色黯然，满脸的忧郁，低声说，如果不是真的需要钱，我也不会来给你添麻烦。

我放下手里的贷款分刻账及催收清单，说，你是哪个村的？就算真的需要借贷款，也要你父亲来，你一个小姑娘，是不可以贷款的。

姑娘低声说，我是西张村的，姓林，我父亲叫林某财，他的病又犯了，很重，躺在床上起不来，我借贷款就是给他看病的。

西张村属于我包片，林某财是西乡村的村民我也是知道的。叶儿我不认识，她父亲林某财多少我还是了解一点。在我去村里催贷和揽存的时候，和村民们闲聊中就曾听人说过，林某财早年就患有严重的胃病，身体一直不好，常年需要吃药。因身体下虚弱，干不了重活，他们家是远近出了名的贫困。听人说，在他女儿四五岁的时候，他老婆因家里穷，又嫌弃他身体不好，跟一个外地来做活的木工跑了。此后，他就一直未再娶。

我微微沉吟片刻，哦，这样吧，我过天把去你们家了解一下情况。

后来，我真的就去了西村进行了调查了解，姑娘说的情况属实。因为她申请的贷款数目在我的权限内，也为她办了贷款。因此我也就和她熟识了，知道她小名叶儿。

叶儿为她父亲的病，常来贷款，每次金额不大。叶儿也是极其守信用，总是贷款未到期就主动归还。有次我开玩笑道，叶儿，你可以评上特级信用户了。叶儿的脸上微现红晕，露出了难得的笑容，说，好借好还，再借不难；不守信用，怕你以后不借呗。

怎么会哩。我说着，目光却滞留在她的脸上。原来叶儿笑起来是那样的好看，灿若三月桃花。叶儿的脸越发地红，娇嗔到时，看啥呀，不认得了？

从叶儿那儿知道，父亲身体不好，做不了重活，她和父亲一块儿耕种了几亩田地，不能象其他农户一样种植大棚蔬菜，只能种一起毛豆之类的作物，因此收入也就比其他人家少了许多。前些年虽然紧巴，父女俩相依为命，日子却也有滋有味。

可是，天有不测风云，那天，叶儿和父亲一块下地施肥，父亲病就又突然犯了，大口大口地吐血。送到医院，抢救及时，总算捡回一条命。可是花去医药费近万元，叶儿家落入了更加艰难的境地。

叶儿告诉我，父亲的医药费是个无底洞，眼看着又没有什么经济来源，亲戚也不亲了，都不肯出手相助。叶儿她也是极其无奈才来找贷借款。叶儿说，也真的好感谢你肯贷款给我，才能为父亲买药。我说没关系，那不过是我份内的事而已。

那天叶儿又来找我，她眼睛红红的，整个人也差不多瘦了一轮。我知道，她父亲病怕又犯了。这段时间，天气忽冷忽热，变化无常，健康的人都很容易受凉感冒不舒服，叶儿父亲本来就虚弱，就更是受不了。他的病隔三差五复发，医药费就用去了四五千，而并且大多是贷款。

叶儿呜咽着告诉我，医生说她父亲胃部已发生癌变，必须手术，否则……，想再贷款三千元。

我面现难色，毕竟贷款不是救济。叶儿读懂了我的表情，沉默了一会说，其实，我也知道你难，算了，再想法子吧。看着她离去时落寞惆怅瘦俏的背影，我的心中有着说不出的沉重。

最后，不知道叶儿从那儿筹的钱，为她父亲做了手术。但是这么多年不，因经济窘迫，叶儿父亲的病一直是犯病时，才去医院买吃，没能真正得到有效治疗，病也就越拖越重，最后尽管做了手术，也是回天乏力，离开了这个世界。

那天，我打算去西张村催收贷款，顺道去叶儿家瞧瞧，正当我准备出门的时候，叶儿却来了，我看见她发梢别着一朵白花。

叶儿说，我是来还贷款的。我很诧异，还贷款？你哪来的钱？她神情木然，别问了，快算吧。我也就坐下来，拿出计算器进行计算，为她办理收学贷手续。

办完了还贷款手续，叶儿说，父亲走了，以后不会再麻烦你了。这几年你给我的帮助，我会永远记住并终生感激。

我说，快别这么说，我也没做什么，这些不过是我的工作而已。送叶儿离去时，她几次想说什么样，几次都未说出。我数次想问，终未开口。

大约一月后，我去西张村，也有意去看望一下叶儿。她父亲去世了，她一个肯定十分孤单。到了叶儿家时，看见大门紧锁，就向胖邻居打听，问她叶儿是不是下地干活去了。胖邻居瞥了我一眼，不经意地说，叶儿呀，嫁人了。她家的地已转给别人做了，不用再种地喽。

我一下子就楞在那儿了，好半天都未回过神来。原来，叶儿在送她父亲去住院时，和一个死了老婆、四十多岁的包工头订了协议。包工头负责她父亲治病做手术的全部费用，帮叶儿还清所欠的全部债务。作为条件，叶儿必须做他的老婆。

自那以后，我再也没有见到过叶儿。时光荏苒，转眼三十年过去了，我也从未得到过叶儿的消息，不知道叶儿现在在哪儿，过得怎么样。但是不知道为什么，我总是很容易想起那天叶儿离去时忧郁的眼神，黯然的神情，以及欲说未说的话。我恨自己怎么就那么粗心，竟没有去问，连句关心安慰的话都不曾说。叶儿那哀怨、忧伤、绝望的脸也总是时常在我脑海中浮现，每每这个时候，心头就有一种浓浓的悲凉和隐隐作痛的感觉。

                                                                                    写于2020年10月8日