我从未写过这样的远方

温暖的冬天写完了

忘记温暖的冬天也写完了

可我从未写过这样的冬天

也不知道怎么写——

要是写不完上面的雪

河畔就没法在大地上蜿蜒

群山就不能匆匆地绵延

我从未写过这样的微风

要是听话的外面没有微风

要是听话的文字不让外面有微风

外面就没有微风

外面连一阵极轻极轻的微风

也没有

我从未写过这样的自己——

我不产生现在

也从未保存过今天

因为我曲折的文字

总想把过去提前

我从未写过这样的远方

那是孤单之后依然孤单的人

才能看见的远方

那是诗人用空气清洗过的远方