七月是一条无法安放情感的山路

蝈蝈的声音

从路边凹凸不平的静谧中发出来

从明知那样却又乐此不疲的震颤中发出来

我又从新领会一次夏天——

任何时候都不希望自己显露的一切

停下来的夏天——

就像我现在才知道

在我眼前晃动的树叶比静止不动的叶子

多一天从早晨到黄昏的反光

多一天以前天生就喜欢追求她的头发和眼睛——

而现在明知道她在那里

也不去想她的自由

四面是车轱辘山和锯齿状针叶林的村庄

都有一条可以安置灵魂但我必须到外面去谋生的山路

穿过崎岖的河套平原

穿过熟悉的原野

穿过不连着与草甸一样倾斜的小小的牧场

而是连着一块决定不连片的耕地

穿过集中在城市的水泥建筑

还是无法停下来

因为它无法免除一个人

离开家乡的焦虑