这里的半个太阳是我从她描述乡村的词语中找到的

这里的半个太阳是我从乡村的词语中找到的

找到它就找到了那片黑土地

找到了那片黑土地就找到了秋天的玉米秸

也找到了玉米秸年复一年的期盼

有时候我不见得会想起这些——

她把搓好的草绳捆起来放到阳台上

她起早喂牛做饭送孩子上学

她一个人去地里割玉米秸

当她把玉米秸捆好装上车时

天已经黑了……

这些词语能不能承受她现在的无奈

或者不尽如意

只有她自己知道

至少有一种印象在我脑海中形成——

乡村的事物都是由玉米秸和一年又一年的盼望组合而成的

我很想拥有她从未有过的宁静

在玫瑰色的夕阳里

盼望着

未完成的也行

顾不上秋天的凋零也行

如果我继续找下去

我能找到更多的不占优势的可能性

闪动的树叶比静止的树叶更容易把秋天吸引过来

那是诗人在秋天里的另外一个幻想——

虽然我没去过那个地方

但我已经在那里