方承铸
关于年味,不同的人会给出不同的答案。
在小孩子的眼中,“年味”是绚丽的烟花、震耳欲聋的鞭炮声、充满祝福的压岁钱;在游子的心中,“年味”是一张返乡的车票、是归家急切的步伐、是期待相聚的激动;在一个家庭中,“年味”是门前屋内贴上春联和窗花、是父母做的可口饭菜、是一家人阖家团圆的开怀大笑……
那究竟什么是年味呢?作家冯骥才做过这样一段描述:“年味就是全家团圆的喜乐气氛;就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒;就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香;就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子;就是逛庙会看着舞龙吃着糖瓜儿仿佛又回到童年的一种享受;就是不管认识不认识,见面都说过年好的那种友好感觉;就是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春,庆祝新的开始;就是满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛……这就叫年味!”
往年过年,都是跟父母亲一起过年,而今年应亲戚阿卜杜拉·买买提的邀请,去焉耆县他的家里,与他们家一起过年,深切地感受了与往年不一样的年味,那种滋味让我终生难忘。
大年三十上午,我携妻带子,带着购买的砖茶、水果、羊肉、鞭炮等年货去亲戚阿卜杜拉·买买提家。在得知我和家人要去他家过年的消息后,一大早,一家四口就在小区的大门口等候,车子一停稳,阿卜杜拉·买买提与妻子阿孜古丽·马木提带着两个孩子一起就迎了上来,两家人的手紧紧地握在一起,我歉意的说道:“兄弟,让你们久等了”,“大哥,没关系的,得知你们要来我的房子过年,我们全家都很高兴,阿孜古丽说:“你的老婆和儿子我没有见过,也没到我家来过,一定要在大门口迎接一下的!”一阵寒暄过后,便把我们一家迎到他们的家里。
阿卜杜拉的新家在5楼,在上楼的过程中,阿孜古丽用不大流利的汉语给我的妻子介绍到:这个房子是政府去年10月份给他们分的一套60平米廉租房,元月份就收拾好了,年前就搬了进来,家里有取暖,房子里很暖和,比以前的房子干净舒适……在说话中,阿孜古丽满脸尽是笑容,脸上写着满满幸的福和满足。
进了家门,一股暖流扑面而来。不大的客厅里摆放着木质沙发、茶几和电视机,茶几上摆放着馓子、馕、苹果、香梨、葡萄和水果糖等食品。落座后,阿孜古丽一边倒茶、一边给我们介绍说,房子里的厨具、沙发、电视机、床上的被褥、孩子的书包都是工作队干部和社区干部捐赠的,现在的政策实在是是太好了,什么事政府都帮我们去做,我们实在是太幸福了。三个孩子各自介绍后,就一起玩起了拼积木,阿卜杜拉买买提六岁小女儿阿依先木·阿卜杜拉拉着我儿子贝贝的手说:哥哥你过来,看看我的汉字写的好不好,说着,就拉着儿子进了卧室。
一阵寒暄过后,阿孜古丽带着妻子参观他们的卧室、厨房和卫生间,房子虽然简陋,但也收拾的干净利落,足可以看出,阿孜古丽是一位勤劳善良能干的家庭主妇,把家里打理的井井有条。
到了中午时分,阿孜古丽张罗着做年饭,我和阿卜杜拉给她当下手,她对妻子说:今天是中国农历的大年三十,按照汉族人的习惯,中午要与家人吃团圆饭,你和方大哥放弃了跟父母亲一起团圆的机会来我们家过年,我和阿卜杜拉虽然心里感到非常的高兴,但心里还是有一点过意不去。妻子连忙说道:“我们现在是亲戚,是亲戚理应在一起过年的,再说我们的父母亲在离的比较远,要不然他们也要跟你们一起过年的”。因为听了妻子的话,阿孜古丽流下了激动的眼泪,阿卜杜拉见状,嗔怪阿孜古丽说:“大过年的,方大哥一家我们房子来,你哭个什么呀?”阿孜古丽不好意思地说“我是高兴的嘛!”
烧火做饭,切菜炖肉,经过一个多小时的精心准备,一桌丰盛的饭菜就端上了茶几。大盘鸡、手抓羊肉、西红柿炒鸡蛋、芹菜炒肉、素炒毛白菜、皮辣红,还有儿子爱吃的拉条子,三荤三素,色泽搭配合理,味道香甜可口,可谓六六大顺。两家人一同坐下来同吃团圆饭,席间,阿卜杜拉拿出一瓶香都干红葡萄酒,给每人倒了一杯,给每个孩子倒上一杯桃汁饮料。他端起酒杯说:“今天是大年三十,方大哥一家放弃了跟父母亲团圆的机会,到我们家跟我们全家一起过年,这是第一次,也是以前都没有过的,我们一家非常的高兴,感谢一年来方大哥对我们一家的关心和帮助,在大哥和社区的帮助下,我已经在上县木材加工厂上班了,我不会说话,在新的一年里,祝方大哥一家身体健康,万事如意,请喝下这杯酒!听着阿卜杜拉满怀深情的话语,我感动很欣慰。说罢,大家一起碰杯,一饮而尽,共同说着新年的祝福话语。
是啊,在传统的古尔邦节和肉孜节,去看望少数民族朋友家做客,这也是司空见惯的常事,但一家人在能在少数民族亲戚家过中华传统的大年三十,这也是大姑娘上轿头一次,内心有着难以名状的感动和惊喜。一年来,我们两家相互帮助,相互关心,相互走动,就像亲兄弟一样常来常往,彼此融入各自的生活中,感情比亲兄弟还要亲,也正应了“经常走动的是亲戚,互不来往的是空气”这句话。
一家人吃过饭后,阿卜杜拉提议说:“春节是我们中华民族的一个传统节日,吃过团圆饭就要贴春联,挂红灯笼的,听说你的毛笔字写得好,昨天特意到文具店里买来了红纸、毛笔和墨水,想请你给写副对联,你看怎么样?”我惊奇的看看阿卜都拉一眼说:“太好了,尽管我的毛笔字写的不怎么样,但我还是乐意效劳。”说罢,阿卜都拉跟着我一起裁剪红纸,给纸杯中倒墨水,不大一会儿,一副“普天同庆庆春节节日喜庆,民族团结结情缘源自团结”即刻出炉,另一幅“民族团结一家亲,手足情深心连心”瞬间完成,不大一会,六副对联便相继完成,写完对联,我和阿卜都拉一起贴春联,他给我撕扯胶带,妻子和阿孜古丽站在楼道帮助看看对联高低,大门两侧的对联贴好后,还给大门中间贴上了一个大大的福字。这时,阿卜都拉的小女儿阿依先木跑过来说:“大伯,福字贴倒拉!”我赶忙解释到:“福字倒着贴,寓意2018年福要到了!”阿依先木歪着小脑袋沉思了一会说:“原来是这个意思啊!”在楼道里高兴地喊“福到了,我们家的福到了!”惹得大家笑弯了腰。
随后,阿卜都拉将剩余的5副对联分别送给单元的其他住户,不到一袋烟的功夫,一个单元的其余住户门上都贴上了对联,一种祥和、喜庆的节日气氛逐渐显现出来了。
穿新衣,放鞭炮、发压岁钱是孩子们过年的最爱。过年当然了少不了要给孩子们买新衣服。贴过对联,妻子将给阿依先木姊妹俩买的新衣服从包里拿了出来,分别给两个孩子换上,一套印花套裙,让阿依先木瞬间成为一个小天使,阿依先木高兴的唱起了吉祥三宝的歌曲,并在客厅了跳起了舞蹈,一曲舞蹈跳完,便跑到妻子的怀里开心地说:“谢谢大妈,你给我买的衣服真漂亮,我很喜欢,大妈我爱你!”阿卜都拉的儿子伊布拉音•阿卜都拉换上给他买的李宁运动服和运动鞋,激动地说:“谢谢大伯大妈,这是我长这么大穿的最好的一套衣服了。”兴奋地在客厅跳起了街舞,儿子看到弟弟和妹妹都跳起了舞蹈,也按捺不住自己激动的心情,也在客厅了来了一段武术动作以示助兴,阿布拉音和阿依先木在一旁看得目瞪口呆。之后,阿依先木拉着贝贝的手说:“哥哥我也要学武术,你教教我好吗?”贝贝连忙说:“好好,我现在就交给你。”说罢,就拉着弟弟和妹妹到楼下的空地上,教他们马步冲拳、压腿等基础性动作,俩兄妹一招一式学的很认真很仔细。
到了晚上八点整,大家一起坐在客厅,一边吃着瓜子拉家常,一边观看着春节联欢晚会,大家被精彩的节目所吸引,不时地发出爽朗的笑声。这时候,阿孜古丽起身走进厨房,准备和面包饺子,妻子看着阿孜古丽忙活起来,便帮着阿孜古丽一起调饺子馅,一起准备停当后,便把饺子馅拿到茶几上,阿卜都拉擀饺子皮是一把好手,他擀的饺子皮,能供得上我们三个人包。这时,阿孜古丽早早从口袋里掏出了十个崭新的硬币,让我们洗干净包进饺子里,谁能吃出硬币,谁就要在新年里发大财。看到如此情景,妻子悄声的问我:“阿孜古丽什么时间学会了汉族人在饺子包硬币的习惯?”阿孜古丽见状连忙说:“这个习惯我早就有了,以前的邻居是个四川人,他们经常帮助我们,我们也经常到他家去做客,看到他们有这个习惯,觉得很好,很吉利,所以就在古尔邦节、肉孜节、元旦节包饺子时也放上几个硬币,图的就是个吉利。”说话间,二百个饺子就摆满了餐桌,排列的整整齐齐,俨然就像受到检阅的士兵方队。阿孜古丽风趣的说道:“看看这些饺子,像不像方大哥当兵时训练士兵走的队列!”我诧异的看着阿孜古丽说:“你怎么知道我当过兵啊?”“方大哥你忘了,我们在社区结亲的仪式上,你单位的领导介绍过啊!”我还知道你是陕西人,喜欢吃面食,性格耿直,而且是一个重感情的人……阿孜古丽如数家珍,将我的特征和生活习惯娓娓道来,我惊叹阿孜古丽的好记性,也佩服她的有心,看来,阿孜古丽一家真的是把我们当成真正的一家人了。
晚会结束后,阿孜古丽为大家煮饺子,不一会儿,饺子的清香从厨房的门缝中飘荡出来,几个孩子眼巴巴的坐在茶几旁等待饺子上桌,阿卜杜拉调好蒜汁,给每个人的小盘子分上一点,阿孜古丽将热气腾腾的饺子一放在茶几上,三个迫不及待的用筷子夹起饺子,就往嘴里放,此情此景,这种家的感觉让我感到很幸福很温暖。
最先吃出硬币的是阿卜杜拉。在大家低头吃饺子的时候,听到“啊”的一声,只见阿卜杜拉捂着嘴在客厅里转着圈,原来,他的牙齿被硬币给硌了一下,大家笑的前仰后合,我们大家赶紧向他道喜:“恭喜你,今年要发大财了!”“好好,今年我一定好好干,多挣钱,让全家都过上好日子。”调皮的阿依先木嘟噜着小嘴,一边说我怎么没有吃出钱来,一边用筷子在盘子里的每个饺子上插个洞洞,看看那个饺子里面有硬币。阿孜古丽赶紧说:“吃饺子要一个一个的吃,吃出来的硬币才灵验呢!”不一会儿,饺子吃完了,只有妻子、阿孜古丽和我都吃出了硬币,唯有三个孩子没有吃出来。妻子见状:“三个大人吃出了硬币,就得在今年好好挣钱,供你们上学,等会放完鞭炮后,我给你们发压岁钱好不好?”三个孩子齐声说好。话毕,孩子们拿着鞭炮和花炮直奔楼下,不一会,院子的鞭炮声,伴随花炮燃放出的各色烟花,装扮着节日的夜空,在小区的上空久久回荡!
夜深了,小区外边的鞭炮声渐渐停息下来,三个孩子一溜烟的跑回了家,妻子从口袋中拿出红包,分别给了三个孩子,三个孩子拿着压岁钱高兴地说:“谢谢大妈,祝大妈新年快乐,万事如意!”妻子连忙说:“好好,也祝你们新年好!但我有一个要求,你们三个要好好学习,争取考出个好成绩怎么样?”没问题,我们争取在期末考试中,每门都考90分以上,三个孩子异口同声的说。“那我们就一言为定,不许食言!”,说罢,三个孩子一起与妻子拉钩,口中念到“拉钩上吊,一百年不许变”的童谣。
天色已晚,妻子招呼着三个孩子睡觉了,临睡觉前,妻子嘱咐三个孩子说:“睡觉时要把压岁钱放在枕头下才行。”这时,依不拉音不明白的问妻说:“大妈,为什么要把压岁钱放在枕头下面呀?”妻说道:“压岁钱放在枕头下,它是长辈送给孩子的护身符,代表着长辈对晚辈的一种美好祝福,能保佑孩子在新的一年里健康吉利,平安幸福!”原来是这样的,那我马上放到枕头下,“大妈晚安!”依不拉音道别后,立即回到卧室睡觉去了。
孩子们睡下了,大人们也该休息了。阿卜都拉一家四口挤在他们两口子的卧室了,我一家三口住在孩子的卧室里,卧室收拾的很干净,阿孜古丽特地给我们换了一床新床单,也将新被套给套在被子来,我连忙说:“不用那么客气,我的被褥都在你们家,打开直接睡就行了,不用那么麻烦的。”阿孜古丽说:“那怎么行呢,你的被褥是单人的,睡不下你们一家三口,半夜冻感冒了可是不行的!”与阿孜古丽两口道晚安后,很快,我就进入了梦乡,那晚我做了一个梦,梦见自己变成了一个维吾尔族小伙,与一群维吾尔族男女一起谈天说地,载歌载舞……
一阵鞭炮声响,将我从美梦中惊醒,抬头看了看手表,已是早上8点半了,我们赶紧起床,发现阿孜古丽两口子在厨房里做早餐,阿孜古丽看到我们后说:“昨晚睡的晚,没休息好吧。”“睡的很好,都做了好多的美梦呢!”妻答道。洗漱完毕,大家互相问候拜年,之后,阿孜古丽将煮好的饺子端上了茶几说:“按照你们春节的习惯,初一的饺子,初二的面,今天时初一,早上就吃饺子吧,我连忙说:”太好了,我们的习惯你都门清啊。”“跟着汉族兄弟们一起生活了三十多年了,我们的习惯汉族兄弟指导,你们的习惯我们维吾尔族兄弟都知道。”顿时,我感慨万分,我感慨于我们各民族大团结大融合不是嘴上说说而已,而是实打实的融为一体了,你中有我,我中有你,亲如一家。
吃过早饭,阿卜都拉带着我们拿着自己炸的馓子和糖果,挨个给单元的每个邻居住户拜年,见了面就给大家介绍,我就是他的汉族亲戚方大哥,今年没有回家跟父母亲过年,而是特地来我家跟我一起过年的,单元的邻居住户见了我格外的热情,大家相互问好,互相祝福,言语中,流露出对现在生活的满足和对未来生活的憧憬。
就这样,我在阿布都拉家住了三天才让走,走时还依依不舍。
现如今,随着互联网的发展、信息渠道的畅通,物质的极大丰富,年的形式和内容也越来越丰富多样,但人们常常会怀念过去的,曾经记忆中的那个年,总觉得少点什么。今年这个年,过对于我来说,是一种别样的滋味,一种久违团聚。
“年味”的浓淡变化,不止在于物质的丰盈,生活的富足,还在于文化的丰富和心灵的感受。细细想来,“年味”其实就是一种仪式感,人们在归乡、团圆、庆贺的过程中,如同完成着一个个仪式,在参与中感受到喜悦与温暖。挂灯笼、放爆竹、吃年夜饭、守岁、拜年……在这其中的味道,便是通过一个个再也不能平常的琐碎细节中慢慢发酵而成。“年味”又似是一种美好幸福的情感体验,过年时节,大多数人会体会到由友情、亲情的相聚所生成的情谊,感受到家人团聚、长幼相会,亲戚走动、邻里往来的认同感、归属感,体验到家家扫房屋、办年货的劳作情绪,在团圆相聚、和睦喜庆的氛围中,表达各民族对未来美好生活的向往。
正如BBC纪录片《中国新年》中形容春节:“亿万人同时迁徙,只为一次团圆。”此刻,就会感到虽然过年的方式在不断变化,但根植其中的“年味”从来没有消散,年的情结依然如故。