香梨香,香梨甜
方承铸
在秋日温润的天气里,库尔勒到处呈现着花似海,人如潮,瓜香甜,果飘香的迷人景象,新鲜的香梨散发出的袅绕香气,让我顿时涌起想吃香梨的欲望。
一场秋雨过后,碧空如洗,住在新疆库尔勒市上户镇的克吾尔·买买提给我打电话,邀请我到他家去吃香梨和无花果。克吾尔·买买提是我三十五年前当兵入伍时,认识的一位维吾尔族老朋友,在乡下有一个80亩的梨园,一家五口人靠种植香梨为生,从上世纪八十年代中期到现在,他家梨树已经更换了两茬,而且连年丰收。
香梨还没有采摘之前,我去过他家一次,他像一个虔诚谦卑的梨农,爬上“人”字形梯子,查看每个香梨的形状、大小以及着色情况,身体伏在透亮的香梨跟前,用鼻子不停地嗅着梨香,一转身不小心将一颗香梨碰落在地,香梨立即碎裂出水,他捡起摔碎了的香梨,心疼得说,可惜了我的人参果了。
看样子,他是把他家的香梨当成了《西游记》里镇元大仙种的“人参果”了。《西游记》的人参果,脆甜多汁,入口无渣,若是从树上落下,瞬间破裂无踪,这一点,香梨真的是和人参果神似。
对于香梨的认识,我还是后来从巴州地方志上了解到,在公元1876年,清朝诗人萧雄在《新疆杂述诗》中写道,果树成林万颗垂,瑶池分种最相宜。焉耆城外梨千树,不让哀家独擅奇。库尔勒古时候为焉耆国属地,这首诗中的“焉耆城外梨千树”,其实指的就是现在的库尔勒,萧雄在这首诗的自注中对库尔勒香梨推崇备至:“唯一重略小而长,皮薄肉丰,心细,甜而多液,入口消融……以余生事所食者,当品为第一,可与“哀家梨”媲美。”读到这段文字,如一股琼浆直抵心底,顿时击中我的心房。
一株香梨树,它从移栽、定植、嫁接到座果大约需要三到五年左右的时间才能挂果。一年当中,梨树的生命活动要经历生长期和休眠期这两个明显阶段。从每年的三月份开始,香梨就进入生长期,在生长期过程中,梨树地上部分依次出现萌芽、开花、结果、枝条生长、芽的形成和分化、修枝、施肥、果实成熟等明显的形态变化。而到了十一月份,梨树叶子基本落尽,这时的梨树进入休眠期,在休眠的过程中,清园、冬灌、修枝、病虫害防治等工作必不可少。一株香梨从休眠到开花结果,除了要经历从雨水到白露的14个节气,还要经历霜冻、风雨、雷电等自然灾害的摧残。所以,赋予一颗香梨灵魂,应该是有渊源的。
我对香梨最初的感情,是在我当兵入伍的第一年。上世界八十年代初期,我应征入伍从陕西坐火车来到新疆库尔勒,在火车进入哈密地界时,列车员给新兵们介绍了新疆的地形地貌、风土人情以及当地的土特产,随后就说了一段顺口溜,大意是“吐鲁番的葡萄哈密的瓜、叶城的石榴人人夸;库尔勒的香梨甲天下,伊犁的苹果顶呱呱;阿图什无花果名气大,下野地的西瓜甜又沙;喀什的樱桃赛珍珠,伽师甜瓜甜掉牙;和田的核桃不用敲,库车的白杏味最佳。”听完这段顺口溜,我将信将疑地问列车员说:库尔勒的香梨真的有那么驰名吗?列车员白了我一眼道:“到库尔勒你吃一个香梨就知道了。”说罢,再也不理睬我了。
到了部队后,进入新疆和静县上游公社水电大队新兵连集训。当时正是严冬,新兵训练正在紧锣密鼓的进行着。一个周末,给班长请了2个小时的假,去上游公社水电大队洗澡堂洗澡,洗完澡后还有半个小时,就与同乡几个战友到市场看看有没有卖香梨的,说是市场,也不算什么市场,充其量就是一个长50米,宽20米见方的一块平地,整个市场没有几个商贩,大部分都是到这里来洗澡、买牙膏、香皂和搽脸油的新兵。我和同乡战友在市场里转了一圈,这个市场除了有卖门帘、袜子手套、炮弹炉子、烟筒炉盖、坎土曼、钉鞋补鞋的外,就有几个卖土豆白菜、萝卜红薯、粉条海带的商贩。当时就想,是不是到了冬天,天气寒冷就没有什么水果了,再说即便就是有水果,也没地方储存的,更别说有香梨吃了。三个月的新兵集训结束后,也没有见到传说中那种香梨,只好期待着来年,到了瓜果飘香的季节,在去买几个香梨吃,看看是不是如列车员所说。
新训结束后,我被分配到库尔勒市郊某部直属仓库任军需保管员。一次因感冒高烧昏迷,被送往当地驻军医院呼吸内科住院治疗。高烧退后,支气管肺炎引起痰多咳嗽,剧烈的咳嗽导致气管扩张充血,吞咽食物和喝水都比较困难。同病房有一个维吾尔族中年男人,他叫克吾尔·买买提,大约30岁左右,浓眉大眼,眼窝深凹,喉结突出,说话声音洪亮,极富有磁性,典型的维吾尔族人的体貌特征。他先我一周因支气管肺炎住进医院,经过一周的治疗,病情有所好转。他见我咳嗽的厉害,又没怎么吃饭,就用不大流利的汉语说:“不吃饭嘛不行,吃嘛你的嗓子受不了,等我的羊缸子(意为:老婆)给我送饭时,我让她给你带几个香梨吃,吃了香梨后,嗓子嘛就不疼啦。”我感动的说了声“谢谢”。
一天中午,他的羊缸子给他送了一份拉条子(意为:拌面),还带来了一兜水果,有苹果、石榴和梨。他从兜里掏出两个梨对我说:“兄弟,香梨拿来了,赶紧吃上一个!”我接过香梨,半信半疑地问道:这个就是香梨吗?“是的,这就是我们库尔勒正宗的香梨,吃一口想两口,吃两口甜掉牙,赶紧吃一口尝尝!” 克吾尔·买买提诙谐幽默地说。他见我拿着香梨去洗手间,将我拦住说:“不用去洗啦,在身上蹭几下就行!”说罢,将一个香梨迅速在自己的病号服上蹭了几下,递给我,让我赶快吃下。
说实话,初次见到这种香梨,感觉到也不怎么起眼,个头没有我老家的鸭梨、砀山梨大,大约有婴儿的拳头那么大,外形如纺锤状,果皮呈黄色,略带少量红色,经过擦试的香梨,显得油光透亮。放在鼻子跟前一闻,一股奇香扑入鼻腔,继而直抵心底。不由分说,张嘴就是一口,一股甘甜由口腔,咽部经食道进入胃底,三下五除二,一个香梨就这么进入腹中。“香梨好吃吗?”“真的很甜,透心的凉,嗓子很舒服,比我老家的梨好吃!”我连忙答道。在一旁给我挂点滴的护士对克吾尔·买买提笑着说到:“他是猪八戒吃人参果,连梨核一块都吃了,还没有吃出味儿呢!”
输液的护士是个老兵,家是库尔勒的,她见我第一次吃香梨,立即给我介绍到:“我们库尔勒的香梨,不仅香气浓郁,皮薄肉细,酥脆爽口,汁多渣少,营养丰富,耐于储藏,而且还具有润肺凉心,清痰降火,解毒驱毒的药理作用,特别是对消渴、便秘,急慢性支气管炎、高血压、心脏病、肝炎等人群有辅助疗效。”听护士这么一说,让我知道了香梨还有这么多的好处。于是,克吾尔·买买提就把另外一个香梨递给我。他说:“你刚才吃的是公梨,这个是母梨,母梨比公梨更好吃,一入口就水汪汪、甜滋滋的,不信你再尝尝。”我用惊讶的口气问他,香梨还有公母之分,你不是在开玩笑逗我开心吧?
他很认真的对我说:“这是真的,我没有骗你,库尔勒的气候干燥,昼夜温差大、光照时间长,极适宜香梨生长。梨树长势强,花萼脱落晚,果实花萼部分凸出的,是公梨;反之,梨树长势弱,花萼脱落早,果实花萼部分凹进的,就是母梨。因为母梨肉细汁多,口感比较好,含水量达到87%,含糖量达到10%~14%,所以梨农都想办法抑制梨树长势,希望能够多产一些母梨了。”听了他的介绍,我如醍醐灌顶,发出了世界万物也离不开阴阳平衡的感叹来,细细想来,世界如此,人亦如此,动物如此,树木也是如此。
不过,这次是慢慢吃的,细细品的,还真如克吾尔·买买提所说,母梨皮薄质脆,果肉白色,肉质细嫩,多汁味甜,近果心处略酸,香味浓郁,称得上梨中珍品。同时,也理解了在火车上,那位列车员说的顺口溜,绝对不是一句夸大之词。
在医院的日子里,我与克吾尔·买买提成为了无话不谈的好朋友。他告诉我,他家有十二亩地,全部种上了香梨,还养的有羊、鸡和兔子,每年就有近万元的收入,他说他可是货真价实的万元户了。
他告诉我,关于库尔勒香梨还有一个美丽的传说。他说:在很久以前,库尔勒还没有香梨,一个叫艾丽曼的维吾尔族姑娘,为了让乡亲们吃上梨子,她向东翻越99座大山,去过99个地方,骑死99头毛驴,引来99种梨树。为了不让梨苗在途中干枯,他将“卡瓦” (维语:南瓜)籽掏空,把梨苗放在里面保湿。就这样,仍然只有一棵梨苗被嫁接成活。这棵成活的梨树生长旺盛,结出的梨很是娇嫩,落地即碎,变成银子。艾丽曼想把这棵梨树分给乡亲们去嫁接,让大家都过上好日子。
艾丽曼家的梨树能生财宝的消息让“巴依”(地主)卡比訇知道了,他想独霸这棵宝树,就设计害死了艾丽曼的父亲。并派人强行要将梨树挖走,栽到其庄园里去。艾丽曼和乡亲们奋力保护着梨树,使卡比訇的企图未能得逞,他恼羞成怒,扬言他得不到的宝树,谁也别想得到它。
一个漆黑的风雨大作的夜晚,卡比訇的人溜进了艾丽曼家的院子,举起斧子向宝树砍去。砍伐声惊醒了艾丽曼,她勇敢地冲上去与坏人进行博斗,最后倒在了血泊中。
第二年春天,被砍掉的梨树桩上发出了99根新鲜的枝条,乡亲们为纪念艾丽曼和她的父亲,将99根枝条嫁接到各家的本地梨树上,新接的梨树虽然不再结财宝,但结的梨子黄绿带红,状如宝石,不但甜美多汁,还有一种浓郁的香气,随风飘溢。就这样,库尔勒香梨才栽遍千家万户。
听了克吾尔·买买提的介绍,我不仅为这个动人的传说所感动,而且对艾丽曼和她的父亲的举动产生了崇敬之情。
克吾尔·买买提是个开朗健谈的人,虽然只有初中文化程度,但颇有经济头脑。他说他喜欢学习,经常看一些种植养殖之类的书籍,掌握了一些养殖和种植的技能。他说:“库尔勒是香梨的原产地,因为果品好,深受疆内外客人的好评。所以,他要下决心学习种植香梨技术,要让香梨成为发家致富的金元宝。”经人介绍,他就到当地二十八团的园艺连,拜高级园艺师李宝凤为师,跟着她学习种植香梨。由于他吃苦耐劳、勤奋好学,加上悟性好,脑子灵活,深得李宝凤老师的喜爱,通过一年多的时间,就学会并掌握了香梨的种植技术和田间管理技术。
回到家后,他将自己要种植香梨的想法告诉了自己的父亲,起先父亲不同意,很严肃地对他说:农民就是种植粮食的,种香梨能当饭吃吗?他苦口婆心,用大量的实例告诉父亲,种植香梨可以取得比种粮食多几倍的收益,父亲拗不过他,只好同意他在自家的地里种香梨。
说干就干,这是克吾尔·买买提的性格。他买回了杜梨苗种在自己的地里,当年成活率达到了95%,第二年、第三年他通过嫁接香梨,成活率达到85%以上,到了第四年就开始座果,当年12亩的香梨就买了1500元钱,这让克吾尔·买买提喜出望外,自己辛勤的劳动,终于换来了丰收的果实。
1984年实行农村土地承包政策,尝到了种植香梨的甜头的他,更加坚定了种植香梨的信心和决心。决定承包村里的80亩土地,用于种植香梨。当时,父母亲和亲戚们都为他捏了一把汗,劝他不要冒这个险,可他非常倔强,认准的事情是不会放弃的。通过4年的辛苦努力,80亩的香梨树均已挂果,并且产量逐年上升,成为村里的第一个超过六位数的有钱人。
天有不测风云,人有旦夕祸福。1991年春天的一场恶劣霜冻天气,让克吾尔·买买提80亩的梨树被冻死过半,看到一颗颗被冻坏的梨树,克吾尔·买买提的心都碎了,感到一切都没有了,沉重的打击让他一蹶不振。父母亲看在眼里,急在心里,一时不知所措。
这时候,乡里的干部来,村里的书记也来了,亲戚朋友来了,左邻右舍的汉族兄弟全都来了,纷纷给他做工作,让他振作起来,准备继续种树。
在村干部的带领下,全村的男女老幼一起到了他家的地里,帮他砍树,拉运枯枝、平整土地,半个月时间,他家的80亩地被整理停当,一切准备就绪
万事俱备,只欠东风。地虽然整理好了,但买树苗、肥料的钱却成了大问题,他为此一筹莫展,不知如何是好。汉族兄弟李红波拿来了自己家5000元的存折,王平顺拿来了给儿子准备结婚的10000元,刘来宝拿来准备买拖拉机的9000元,吴春玲拿来了自己的10000元嫁妆钱,阿不都·尼亚孜给他拉来了两车羊粪……一时间,购买树苗和肥料的钱都凑齐了,看到乡亲们一个个真诚的眼神,他激动的说不出话来,连忙对乡亲们说:“谢谢!这些钱就算我向你们贷的款,利息按照银行的利率算,请相信我,我一定不辜负乡亲们的希望,好好种香梨,争取早日连本带息还给你们,以后用得着我的地方,尽管招呼,我随叫随到!”
克吾尔·买买提就是个儿子娃娃,说到做到。他不仅学会种植香梨的新技术,还掌握了预防风雪、雷雨和霜冻等自然灾害的方法,经过5年的努力奋斗,他家的80亩梨园每年能产出300多吨的优质香梨,经济收益超过了上百万元,成为全村乃至全乡的百万富翁。
予人玫瑰,手留余香。在自己富起来的同时,他不忘回报乡亲们对他的恩情,他把自己种植香梨的技术,毫不保留的教给乡亲们,什么时间修枝、什么时间施肥、什么时间打药,什么时间采摘,他都记在心里,总是在第一时间提醒乡亲们,特别是到了香梨的采摘和销售季节,他更是忙的不亦乐乎,帮助乡亲们联系客商,与客商磨嘴皮子谈价格,将乡亲们的香梨买完了后,才开始买自己的香梨,到最后自己的香梨价格比乡亲们的价格低。
随着种植技术的发展,种植面积不断扩大,香梨的价格却一直走低。他经过走访了解,发现梨农们都是把采摘下来放在梨园里,堆放成一个梯形状的梨墙,然后将香梨用包装纸、网套包好,装进箱子打包,卖给客商,这时候的香梨,经过阳光的照射,香梨由绿色变成黄色,有的黄中带红,客商抓住梨农为了尽快出手变现这种心理,价格往往给的比较低,梨农们辛辛苦苦一年却赚不了几个钱。为此,他到内地几个城市考察一番,发现内地大商场、超市里绿色的库尔勒香梨卖的比较火,每公斤价格为16元钱,而黄色带红的香梨每公斤才买9元钱,他感到纳闷,同样是香梨,而且也都是正宗的香梨,两种颜色的价格怎么差别就这么大呢?
带着这个疑惑,他请教了他的恩师李宝凤,她说:“香梨果实贮藏期间颜色从绿色逐渐向黄色转变,是果实发生后熟作用。导致香梨果实颜色转变的主要因素是果皮叶绿素的降解,常温储存能够影响叶绿素的降解,促进香梨果实在成熟过程中细胞壁的分解,酶活性的提高,导致果肉软化,品质降低。而低温储藏却极大地抑制了香梨果实叶绿素降解酶的活性,从而保持了香梨良好的色泽。”因此对低温储藏室解决香梨保持绿色的最好方法。
找到原因后,他在乡下的院子边,修建了一座储存量为2000吨的气调库,他先将采摘下来的香梨用包装纸,网套包好,放进集中箱,然后再放进气调库里进行储藏,经过两个多月的储存,香梨还保持着原有的绿色状态,外地的客商对绿色的香梨比较青睐,每公斤的价格给的要比没有进行低温储藏的香梨高出近一倍。
冷库建好后,他不忘乡里乡亲,经常帮助没有储存条件的乡亲们储存香梨,一个储存季下来只收气调库的基本电费,有时候还搭着功夫,帮助乡亲们倒垛翻捡坏了的香梨。为此,他在村里的口碑很好,大家都以兄弟相称。
问起他为什么对乡亲们这么上心,他告诉我:“没有共产党的惠民好政策,没有汉族兄弟的倾囊相助,没有乡亲们的无私帮助,就没有我今天的一切,他们在我最困难的时候帮助我,支持我,鼓励我,是我才能有今天的成绩。我们村有汉族、回族、蒙古族、维吾尔族、彝族等五个民族,大家在一起就像一家人一样,亲密无间,无话不谈,谁家有困难,大家都能倾其所有进行帮助,生活在这个大家庭里,我感到很幸福,很自豪。”
听到克吾尔·买买提这段发自肺腑的话,我内心感到无比的震撼,一件看是普通的不能在普通的事情,一件乡里乡亲最平常不过的事情,一件大家举手之劳的事情,诠释了 “民族团结一家亲”不是喊在嘴上的口号,而是落在具体行动上的内涵。克吾尔·买买提和他们村里的乡亲们就是这么做的。
随着改革开放的不断深入,香梨成为了库尔勒农民的一个支柱产业。克吾尔·买买提顺势而为,乘胜而上,带领乡亲们成立了专业合作社,将产、供、销、管融为一体,利用“互联网+”的模式,将香梨远销内地省市及香港、澳门等地,成为带领乡亲一起脱贫致富的领头人。
回过头来,翻看库尔勒香梨走过的历程,不能不说是这片土地上的人们用智慧和汗水创造了一个有一个的奇迹。
在汉唐时期就通过“丝绸之路”传入印度,香梨就被誉为“支那罗弗罗明”,意思是“中国王子”。
民国6年(1917年)9月,《新疆游记》的作者谢彬路过铁门关时曾写道:“对岸梨树成林,梨实味甘,所谓库尔勒香梨是也”。由此可见,此时的库尔勒香梨已闻名遐迩。
在1924年举办的法国万国博览会上,在参展的1432种梨中,库尔勒香梨仅次于法国白梨被评为银奖,被誉为“世界梨后”。
在1957年全国梨业生产会议上被评为第一名。
1985年又被评为全国优质水果。
1999年昆明世界园艺博览会上,库尔勒香梨荣获金奖。
1986年9月的一天,前来中国访问的英国女王伊丽莎白在北京人民大会堂吃了库尔勒香梨之后,频频点头、连声称赞:“好梨!好梨!真是果品王子”。从此以后,库尔勒香梨就被指定为招待贵宾的上乘果品,在海外市场上被誉为“中华蜜梨”。
出精品,出珍品,才是硬道理。随着时代的变化,库尔勒香梨这个老品牌也重新焕发出了新生命。库尔勒市通过狠抓香梨的科学化、标准化、规范化管理,持续提升香梨品质、不断扩大种植面积、大力拓宽销售渠道,做优做精香梨产业,已形成集生产、加工、贮藏、保鲜、运输为一体的产业化发展格局,实现了从传统种植到产业化经营的“三级跳”,打赢了“果中王子”保牌提质增收的“攻坚战”。
2017年库尔勒香梨种植总面积达90余万亩,种植户达到10万余人,辐射带动劳动力20余万人,香梨收入已占库尔勒农民纯收入的36%。库尔勒香梨的销售网点覆盖面已基本在全国铺开,全国90%的城市有库尔勒香梨销售。克吾尔·买买提的香梨合作社也和其他企业一道,将香梨产品出口到美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等在内的20多个国家。跻身世界零售业连锁巨头“沃尔玛”和“欧尚”旗下的各大超市,成功地实现了“从果园到餐桌”的飞跃。成为“丝绸之路”沿线推介大美巴州、魅力梨城的“城市名片”。
远去了鼓角争鸣、消逝了金戈铁马,曾经的边塞烽烟早已消失在历史的烟尘中。从晋代葛洪的《西京杂记》中记载的“瀚海梨,出瀚海北,耐寒不枯”至今,时光穿越了近1700多年,库尔勒香梨这种古老的“西域圣果”,仍然像一名风韵犹存的“资深美女”,散发着神秘而诱人的色彩,依然惠泽着生活在这片沙漠绿洲上的芸芸众生,不能不说是一个令人惊叹的奇迹。
这正是:离骚一曲穿千古,千古梨骚唱梨城;梨城万树梨花开,梨花开罢梨香来。
香梨香,香了天下人的前庭后院。香梨甜,甜了天下人的幸福生活。