冯德志
网站用户
记得二十世纪七八十年代，农村到处都有唱大书的。
唱大书的形式有两种，一种是扬琴，一种是大鼓。不过，在我们家乡，唱大鼓的比较普遍。
每天逢集，乡下人趁着赶集听大书，男男女女一围一圈，围多了，后边人便踮起脚尖或把头钻进别人的胳肢窝里，一听就听到下退集。这还不算，晚上又有人领头，把唱书的带到庄里，凑些粮食，继续过瘾，可见当时人们听大书的喜欢程度不亚于逢年过节。
在我们罗淮村，有两个唱大鼓的，一个姓朱，双目失明，背后人称朱瞎子。一个姓刘，长一脸狗屎麻子，背后人称刘麻子。两个人都在五十岁上下，又都是老光棍儿。
人们总结过，刘麻子唱大书不如朱瞎子。俗话说，瞎吹瞎吹，这话一点不假，一部同样的书，刘麻子十天半月就能唱完。若换上朱瞎子，则能唱个把两个月，因为他会‘兑水’，而且‘兑’得恰到好处。一晚上云里雾里吹得海阔天空，引人入迷。因此，朱瞎子唱大书远近闻名，是个‘抢手货’。
但正如唱大书的所说，人有失手，马有漏蹄，朱瞎子唱大书也有塌场的时候。
一个冬天的晚上，天气寒冷。朱瞎子背着大鼓、鼓架，被人搀进了生产队的牛房。牛房很大，一头拴着几头耕牛，一头堆着喂牛的稻草。靠墙根还烧着个“大火塘"，真叫暖和。
当大鼓咚咚擂响，屋里就挤满了人。一盏马灯挂在土墙的铁钉上，灯光照得朱瞎子肉圆子似的头闪闪发亮。当唱到热闹之处，满屋人鼓掌喝彩。朱瞎子便赶忙摸着鼓架站起来，一双眼珠凹进肉里，还使劲睁，硬睁也只能眨巴几下。他咧着嘴笑，露出几颗稀牙。他前后左右点头哈腰，口中不停地说：“谢谢，谢谢，多谢各位捧场……”
当朱瞎子唱麻了嗓子，不知不觉就唱到下半夜，把听书人都唱困了。人们陆续离去，最后剩下看牛房的老陈，却也歪在牛草堆上，直打呼噜。
朱瞎子全然不知，还以为众人听入了迷，继续把大鼓擂的咚咚直响。忽然，有两头牛跑了，斗起架来，老陈赶紧爬起来喝斥，这才引起他的注意，但他误以为是年轻人嬉笑打闹，终于停止擂鼓，绷紧脸吼道：“难道我唱的不好听么？我不唱了，让你们打闹个够……”
第二天，老陈把这笑话传遍全庄。
刘麻子喜欢在不冷不热天唱大书。他说，唱归唱，听归听，不能叫人受罪。因此，在舒适的晚上，明亮的月亮升起，农家小院早就坐满了人。
刘麻子大书唱得干瘪，内容不生动。有人早就在背地里给编了个顺口溜 ：“愿听狗咬猪，不听刘麻子唱大书。”当然，这毕竟是有些人所说。俗话说，会听书的听个门道，不会听书的凑个热闹。其实大多数人都是凑热闹的。
刘麻子人很懒，一年到头到外庄唱的很少。庄中人一年到头重复着听他的大书也没觉得厌烦。相反，都听得有瘾。原因是他那独特的唱腔加上独特的肢体动作，实实在在吸引人。瞧，他长长的麻脸上，一双细长的眼睛，让人不注意看不到眼珠。他的大嘴一张，犹如鲶鱼嘴一样，嘴角似乎连到了耳垂。他的唱腔十分古怪，活脱脱的驴叫牛哞一般，叫人听了开怀大笑。更要命的是，当他唱得起劲时，双手举过头顶，又活脱脱的像一只老海虾扛着钳子，实在让人觉得滑稽好玩。
他唱累了，就唱道：“书友们，莫着急，让我喝口水，抽支烟。”于是放下鼓槌和钢板，喝两口早已冷凉的茶，再点上一支烟。
刘麻子烟瘾极大，吸烟特别猛，借着月光就看他伸头弓腰，把个腮帮子吸成鸡蛋大的两个窝子。他恨不能一口吸完一支烟，之后猛咽，喉咙里发出咕咕的声音，直到呛得连连大咳，咳得他腰弓成了虾米，紧接着屁也咕咕地放出来。众人都笑得前仰后合，笑岔了气，笑出了眼泪。
因每次都是这样，有人就劝他少抽烟，他不理睬，继续唱起大书。
大约又唱了半个钟头，月到中天。他借着月光看了看手表，自动放慢了鼓槌，唱道：“书友们，小此书今晚就唱到这，明天晚上接着唱。”
众人觉得天还有会儿，纷纷要求再唱一会。他用手抹了下嘴角，笑笑说：“都回家休息吧，明天还要下田干活哩。”
2014年冬
