父亲节快乐

明天是父亲节。

我的父亲，已离开我们6年有余。

6年多的时光，2200多天，我鲜少提及父亲，不是不想他，而是太想念他，想念到一提及，心绪就长久不能平静。

父亲刚离开的那段时间，我难以接受，想梦见他却怎么也梦不到；一个月后，父亲无数次走进我的梦里。我梦见他的时候，他都是静静地、面带微笑的。

一切都像是生活本来的样子。

有时候他坐在床沿看书。父亲喜欢读书。他读《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》冯梦龙的三言（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》）、梁羽生的作品集…看杂志《小说月报》、《十月》、《收获》…赏阅《民族英雄》、《古今对联》…当然，也浏览《水稻病虫害防治》和《环境土壤》...他看书的时候，鼻梁上架着一副老花镜，腰背挺得很直，偶尔斜靠在雕花木床门边。有时会小跑进来一阵风，风儿撩起粗麻线蚊帐，牵动五彩帐帘，帐帘上的小铃铛与装饰的钱币相互打闹，它们跟着父亲的翻书声小幅度叮叮当当顽皮一阵，又随着父亲的心思一起沉静下来.....

有时候他在厅堂里跟人聊天。父亲坐在红漆已脱落四分之三、面目斑驳陆离的木条凳上，跟他的朋友聊天；或邻居前来诉说他家禾苗长势愁人，问父亲它们是生病了、长虫了还是营养不够，又问生病了是什么病，打什么农药，长虫了是什么虫，用什么样的杀虫剂，如果是营养不良了又该施什么肥。不管是跟谁聊天，父亲都能让来时忧心忡忡的对方，离开时心满意足。

有时是在富岭边的果园里干活。春天他给果树打赤霉素和萘乙酸，提高坐果率，这是我见过的最讲究科学的果农了；初夏他在采摘果实，果子们有很好听的名字“胭脂李”“红玫瑰”“黑琥珀”，它们的名字跟父亲掩藏的内心一样浪漫；仲秋父亲开始除草，挖草坯把篱笆土墙垒得厚厚的、高高的；隆冬父亲给果树涂上石灰，这样杀菌杀虫还能保暖...

梦里的我，欣喜若狂。心想我的父亲还活着，他没有离开我。我站在大门口唤他，他面带微笑；我走进来倚着房门轻轻叫他，他像是没看见我一样面带微笑；我在李子园里跨过杂草，踢翻土坯，奔上前去喊他，他依旧面带微笑。忽地，父亲转身而去，微笑着轻盈走了，走的无影无踪。我望着他远去的方向，那儿暮霭苍茫，又似乎有一束银光，刺破天穹，向着远方。

我在梦里确认，我仅仅是做了个梦而已。父亲再也不会在房间看书，再也无法在厅堂跟人聊天，再也不能在园子里劳作，再也不可以听见我的呼唤了。

他已经永远地离开了我。

但他离开我了吗？

我坐在办公桌前喝水的时候，会想起父亲爱茶。想起父亲跟我普及红茶、绿茶、白茶、黑茶、黄茶、乌龙茶，想起父亲跟我讲陆羽的《茶经》，当然，也想起我们小时候跟着父亲喝茶被封为“茶婆老妪”。

吃饭的时候，我会想起父亲，想起自我记事起父亲总吃一碗饭，饿时盛一大碗，不饿时，吃一小碗，每次都不剩一颗米粒，吃饭时不可以吧唧嘴，不可以翻菜，这可能是最好的身体力行的家教。

工作不开心了，会想起父亲。父亲准会说：抱怨和哭是没用的，竭尽全力解决问题才是应该有的担当。

内心有困惑了，我会想起父亲。我在某事上征求他的意见的时候，他会说：只要你没违法犯罪违背道德，在你能承担责任的前提下，你做任何决定，我都支持。...

这样想想，好似父亲还在一旁默不作声地关注着我。

有一年秋天，我回家看望父亲。天气燥闷，夜幕四合，向晚的热气蒸腾出一团迷雾。我在迷雾里来到父亲墓前，发现那里有两听外包装颜色亮丽新鲜的王老吉，问过妈妈，也问过小姑，她们近期是来过但没带祭品。原来，除了我们，还有别人，也记挂着父亲。

每个人，他的最终归宿，都是死亡。史铁生说：死，是一个必然会降临的节日。臧克家写：有的人死了，他依然活着。《环球寻梦记》里主张：人的死亡不是指停止呼吸，只要这个世界上还有人记得你，那就不叫正真的死亡。

我想，父亲应该可以活很久很久很久，在我们心里。

十年前，父亲节。我打电话给父亲：“爸爸，我今天想叫你爹爹，或老豆，或老爷子，或老头儿....你看可以吗？”

父亲答：“行，可以。”

我出乎他的意料又郑重其事：“父亲，你思想时髦又不拘一格，我祝你“爹爹节”快乐…”

明天，我该跟心里的父亲打个电话了。

并说：“daddy，父亲节快乐呀，比心哦。”