孤独的母亲

【生来彷徨】 | 孤独的母亲

【时间】2022-02-23

母亲比父亲小三岁，今年应该也有七十五岁了，也已经是高龄老人了。但给人的感觉就是，突然一夜之间，母亲就变老的，变成了弯腰陀背、瘦弱、面容黑哟的老婆婆了。

看着前两年的一些留影图片，还跟姨妈们在一起，有说有笑，面容清新，激昂的情绪显现在脸上，整个人看上去跟几十年前一样，有活力，精神抖擞。

忽然之间，在家里视频下看到母亲，身影佝偻，一个人，无所事事，少了说话的人，少了言语，变得苍老，总是端些菜苗类的东西，坐在院子里半天时间，细细劳做，动作缓慢，变得愈加孤独。

每个人都有些许回忆，都有自己的家乡的回忆，都有自己亲人的回忆，母亲不一样，她的家乡与亲人的回忆，充满了她的世界。自我们小时候起，母亲就与整个山村的人显得格格不入，自视清高，自诩出身书香世家，又念过中学会写字，从来不参与村子里的聚众打牌、聊天等活动，不是在田间地头劳动，就是在家闭门不出，大多数时候都在教我们唱歌写字，讲她的故事。

我们小的时候，母亲的记事本里存有一张她年青时的照片，红卫兵年代做赤脚医生时的图片，戴着红星军帽，面容红润，腰杆笔直，两根粗长的辫子搭到肩前，青春艳丽的样子很是漂亮，现在不知道母亲还收留着没有，几次回家都没有找着，怕是随着时间的流逝也早风化成碎片化成土了，记得那时的母亲，跟几个姨妈、表姐年轻时我们记得的样貌十分相像，毕竟都是血缘至亲。

以前经常提到，母亲的爷爷是当时当地的“教书先生”，母亲的父亲是当时当地初中学校的校长，而舅舅也在当地当了一辈子的书记，在她的记忆中，她出生于“书香世家”，也总听她讲，还有她家袓上“二爹爹”曾是上海有名的大亨，几条街的家产，后来怕连累老家，全部去了海外。

我们知道，母亲做的最多的，就是一直在给我们讲她的故事，她的亲人们和她的家乡的故事，母亲兄妹五个，排名“日、月、意、福、德”，她排行老二，名“月新”，由于与村子堂哥名称谐音，后来族里给母亲更名“新元”，但她的户籍上还是“月新”，以前也听外婆和舅伯亲切的喊她小名“月”。

小时候也听她说过，她总还记得，舅舅赶车去县里，路过我们家时，第一次来家里看望她时，看到她的生活现状，在家里大哭一场，哪里知道她这个姐姐嫁过来是如此的辛苦，住着土屋，带着几个小孩，家里所有活全是母亲一个人做，俨然像极了《平凡的世界》中少平看姐姐兰花拖着狗蛋、猫蛋过生活的场景！

母亲的老家，也就是我们的外婆家，老房子早已经拆除了，变成了一堆废墟。老家兄妹五个，目前，大舅已经去世，现在也只有她最大了，她记忆里的老屋已经没有了，人也都老了，她的记忆也变得虚无，她也回不去了。

母亲也给我们讲了很多，家里这个地基的老房子，是在怀我的时候，每天大着个肚子，还亲自和泥巴做土砖砖坯，所有土砖做完后，再才请人做房子。做完房子，就在门口种的那棵枣树做为纪念，我们长大后十几年，每年树上都长的很多的、我们当作宝贝的枣子，又红又大又密，那棵枣树长到最粗时，双手都抱不过来，到我上大学后，那棵树就慢慢枯萎了。

母亲记挂着她做姑娘时的家里的情节，总记挂着她年轻时在家种的“钵碗”大的牡丹花，但我们家找不到这些花的种子，只有在院墙里种些简单的夜来香、指甲花与美人蕉、仙人掌等。到现在，每次回到老家，房前屋后都种的很多不知名的、花花绿绿的花，每个季节都有。

后来，母亲去舅舅原来老家门口扯了梅花枝与葡萄枝，种在我们门前院子里，时间一晃就在家门口养了几十年了，每年腊月梅花开，半边村子都是梅花的悠香，特别是冬天下雪天，更是家里最美的风景，那也是母亲最好的精神寄托。

小时候，我们兄弟三人，每年放暑假的时候，都会随母亲坐绿皮火车去看望父亲，那种最慢的绿皮火车，在县城里就能搭上的列车，母亲也会昏车。可能带三个孩子不是很方便，打记事起，去看望父亲，母亲都带的二哥和我去的。

我在家停留最长时间的那个夏天，就是我高考完，去田地里去找母亲，她也只有简单的问了下“考完了”，然后就帮她收拾田地里的花生，而我傻傻的，不知道怎么填志愿，不知道怎么选专业与学校。

每逢过年过节，母亲就是很忙碌的。一旦确定了我们的行程，就会提前准备很多菜肴。家里的零食，我们小时候没有买的，全是母亲手工做的零食，炒花生、苕片，粘的糖果。特别是家里养的鸡，最少要杀两三只，煨汤、爆炒，想着法的做的好吃。对于孩子们，更是溺爱的不得了，成箱成件的饮料、水果往家里买。回家的时候，还另外准备好几只清理好的鸡。

母亲一生自诩“书香人家”出身，与村里人甚少往来，却极得人们尊重，只要有困难都会帮衬。母亲是那时候唯一念过小学进中学的人，嫁过来后，经常帮村里人写信。母亲有台缝纫机，以前村子里的伯母、婶婶们，总是扯些布叫母亲给做些衣服，或改些衣服、床上用品，从来也没收过人家一分钱。父亲单位发的些福利布匹，也是都送给几个亲大妈家里做堂哥堂姐们做衣服或床单被罩。当然，我们小时候穿的衣服，也全是母亲做的，或改来改去兄弟几个换着穿。

母亲一生都不怎么节约，每次做饭总是好多剩菜，但当我们不在家的时候，她却只有一两个青菜、萝卜与腌菜，也不买些鱼肉。每次回家，去检查冰箱，也总买些鱼肉冻很长时间，自己不吃，想留着孩子们回家再做的吃。总是计算着日期，快要放大假或一些节日，都会提前买些肉类菜品放冰箱存着，以备我们突然回家可以做着吃。

母亲一生孤傲，但也没有怎么出过远门。听她说过，年青时也随父亲外出，在武汉做些小生意，结果与人吵闹产生矛盾也就没有做成。往年，亲戚们家有喜事，总是父亲出面。现在，亲戚家里有大事，母亲才随着我们一起出来走动走动，只是年岁已高，出门坐车就昏车，所以，只要母亲出门，我们开车都十分小心，不敢开快，也不敢急刹与拐弯超车，怕她晕车。每次到我们家住个三两天，都头痛，闹着回乡下去，住不惯，动习惯了。

母亲一生没有积蓄，家里大小事，也拿不出钱来。母亲一生就在老家守着，将农田里的庄稼经营到了极致，实在是变不出钱来，但也将我们兄弟几个盘大、结婚成家。

母亲一生也不知道节省，身上有一分钱就要花掉。因为母亲在乡下，也实在是没有来钱的门道，而我们长大后，就都在忙着自己的工作、家庭与操办自己的事，只有些零用钱给母亲，一回头，她又全部给了孙子们。每次我们回家，也都忙忙碌碌的给我们做满桌子各种样式的菜肴，她哪里有钱能存得住。

我们要工作，孩子们要上学，年过完，一个个又都走了，老家里只有留守在家的大嫂一个人，还可以陪着母亲做事、说话，但很多时候，还是感觉到母亲的孤独。

母亲的一生，都在牵挂着。年青时，牵挂着家里的父母兄弟姐妹。中年时，牵挂着外出工作的父亲与外出闯荡社会的我们。老年了，还是在牵挂着我们，还有慢慢长大的孙子们，总想叫我们回去多聚下。

母亲是平凡的，也是伟大的。农村普普通通的个老婆婆，也是操劳一生。

人是孤独的，包括我们在外工作、生活，很多时候也是孤独的，但老母亲的孤独唯独让我们放心不下，只有隔三叉五的打几个电话与视频安慰一下。