贝尔哥兰德
网站用户
习惯了平日里波澜不惊的生活，感觉一切都淡然。突然有一天，疾病染身，上吐下泻，半月间体重骤降十余斤，每日仅以蛋糕、面糊养命，四肢发软，行走困难，顿觉生命脆弱，人生短暂。面对骤然临近的死神，我突然有了一种四大皆空的彻悟与解脱。
病愈思之，竟多为往日不曾想或想不开之心结，慨然记之，以资反省焉。
想爱中医心却寒
（一）
半年前，我因感冒积食，胃部落了毛病。起初食欲渐减，继而恶心、呕吐。去小诊所挂了几瓶点滴，感冒好了，吃饭仍觉口中无味。友人说，传统医学调理肠胃可是一绝，最好去看中医，吃些汤药调理一下。
我一向对祖国中医怀有敬畏之情，尤其对几位中医名家事迹耳熟能详。于是便到区卫生院，找一位颇有名望的中医大夫就诊。大夫观舌苔，察眼睑，切腕脉，问病状，态度十二分地认真，如此半小时余，才胸有成竹提笔开方，几十味中草药都是什么，我不得而知，照院方说法，为保护专利，处方要收回存档。我只认识这十服药中，各有人参二三根，小拇指大小，心里就有些发怵。因为我听人说，这人参用好了是大补，用得不好，那可会要人命的，就试探着问大夫“为何这多人参？”，大夫神秘兮兮地说：“重病就得下猛药。”身为弱势患者，唯一的应对便是无语。
我开始虔诚地服用汤剂。一剂药完，大便燥结；三副药完，口腔如含了炽热木炭，浑身象置入燥热火炉。五服药完，我已觉度日如年。
眼见病情日重，家人亲友很是担心。我自思忖，这小医院的大夫水平毕竟有限，不如去省中医院就诊。于是起个大早，乘车赶往西安，排队挂号，求诊于杨姓主任医师门诊。该医师年近六旬，每周上班两次，各半天时间，看来机会颇为金贵。眼见已近中午一点，下班时间已过，可号仍在挂，队仍在排，老医师仍在接诊。这种悲天悯人的情怀先是令我一阵感动。排队一个多小时，终于轮到我了。只见老专家一边抽烟，一边打手机，我便稍等。（谁能没个私事呢，能理解。）但专家边打电话，边回头朝我不耐烦地喊：“说病情！”我便开始描述发病起初的症状及目前的感觉，他一边打电话——好像在跟某人约定中午去哪里吃饭——，一边抽烟，一边写处方，一边听我说。我话未说完，他处方已开好，挥一挥手“好了好了，走吧走吧。”我愈加佩服，不愧是省中医研究院的专家，医术果然高明，“闻望问切”全都免了，只凭遥感诊断，仅此一点，足见其神功不凡。
捧着处方，我再三致谢，仿佛落水之人抓到了一根救命的稻草，毕恭毕敬地抓了药，回家严格按说明煎服。一剂药下肚，开始腹泻，三剂药下肚，腹如雷鸣，日狂泻不下十余次。几天下来，药未服完，我已被折腾个半死。
我不知这中医药有何特异讲究，求教一精通医道者，得到的指点是，前一大夫人参补得过头了，后一大夫在用泻药平衡一下（药中大量的“莱菔子”即是）。想想也觉在理，于是舍命一试——硬是坚持把这七副汤药吃完。除了不再口干舌燥之外，便秘变成狂泻，卧床难起，甚至连说话的气力都没有了。
眼见病情一日重过一日，妻子垂泪，女儿叹息，我已几近绝望。又有熟人力劝我看西医。幸好离城不远，又卧病在家，姑且舍命赌一回吧。于是又到第四军医大学唐都医院，就医于消化内科专家黄教授门诊。黄教授问过病情，开单送检，胃镜、肠镜虽痛彻肺腑，然结果令人欣慰：浅表性胃炎。黄教授含笑安抚，耐心嘱咐，开药三种，疗程十天。我暗自心疼：这半天不到，花费逾千，检查受疼不说，疗效到底如何？
下午回家即服药一次，晚上睡前又服一次，次日清晨饥肠辘辘，用餐一小碗仍不解饿。服药三日，胃部异常消失，消化功能好转，五日之后，鸡、鱼、奶、蛋进补，十日之后逐渐康复。
病愈想来，直觉揪心。想我往日多么硬朗的身体，竟因一个小小的胃疾，折腾再三，差点丢了性命。倍感生命脆弱，健康珍贵。生死之距，竟在一步之遥，教人顿生“时不我待”之感。
（二）
“吃五谷，生百病”虽人之常情，但真正小病延重，重病致危，这中医治疗所扮演的角色，虽无取人性命的胆量，却多诓人钱财的邪恶和误人病情的阴毒，总不象救人的天使，倒无异于害人的骗子！
不管病生何处脏器，大与小，轻与重，能治与不能治，装模做样，望闻问切，就敢下笔开方，利润是可观的，风险是微茫的，诊断中抽烟打电话，聊天玩潇洒……治疗中可以推拿按摩障人眼目，艾灸罐拔故弄玄虚，多欺世盗名之心，少科学求实之意。
西医则不同，小诊所治不了的病，督促去大医院诊治。现代化仪器一用，五脏六腑尽收眼底，病患轻重，一览无余。消炎、调理搭配，药量科学控制，药效直指病灶，如探囊取物焉。
一次由轻而重，由重致危，几近殒命的患病，平添了我对中西医优劣长短刻骨铭心的认识。中医实在是个害人的东西！从自不量力的充大接诊，到指捏把抓的模糊用药，怎能担当救人性命的天使之责。
我向来是个国粹主义者。我很珍视本民族优秀的文化和科学成果，但我又实在不能接受在科技相当发达的今天，中医依然应用原始的诊断手法，冠冕堂皇地在正规医院门诊公开坐堂，误人病情，甚至害人性命。我承认，在我从西医处所开的三种治胃药品中，确有一味中成药，这药品只在调理，并不担当治病的主责。这恐怕正是中医药最恰切的位置。
（三）
正如一所房子，西医可做栋梁，中医充其量只配做屋顶的瓦片或脚下的地砖。戏中没有主角，整部戏便不能开演，戏中缺少配角，戏则不再完美，如此而已。中医药在保健调理、病愈恢复中，自有其重要的作用，但须自重，万莫充大，咱不是补天的五彩石，就安心做自己的铺路石吧。
呼唤中医退出医院门诊，在疗养康复、休闲保健方面发挥所长，或者专注研发调理药物，治疗时下普遍存在的“亚健康状态”，并非崇洋媚外，而是正视现实。
有人可能又要拿扁鹊、华佗说事。其实，我也知道，中国n多年前就有玉皇大帝呢，玉帝身边还有千里眼和顺风耳呢，西人发明的电视、电话、互联网，哪里有我们早呢。可是，我们今天却都生活在现代科技所提供的便利之中，而非沉溺于不着边际的幻想世界！
退出医院门诊，开拓保健、康复领地，是中医药迟早的必然归宿……
活着是必须的责任
自从降生人世的那一刻，我便成了社会一分子，我之生死，不仅仅是个体生命的存亡，而且关乎着一个十口之家的悲欢与喜忧。
为了一切爱我的人和我爱的人，我必须活着，正是这坚定的信念，给我无尽力量。
我无权决定自己生死，我的肩上有着更多的责任。
幼年时一次患病，父亲深夜背我步行十多里去乡医院就医，冬夜里汗湿棉衣。
十六七岁那年夏末拉肚子，虚弱得差点儿丧命。母亲坐在病床边，一边给我喂药，一边开导鼓励，就连我睡着时，也要每隔三五分钟轻声唤我一次，问我感觉如何，深怕我一睡不醒，撒手人世……
现在我人到中年，父母年迈需要赡养。老人辛劳一生，还没过几天安逸日子，若是白发人送黑发人，还不要了二老的命。是为大不孝也，我岂能忍心为之！
我无权决定自己生死，我的肩上有着更多的责任。
妻与我结婚二十年，青海德令哈的风沙，饮马峡戈壁车站的寒夜，群科少数民族地区的提心吊胆，长安东源上寂寞的乡下煎熬……，东奔西走，艰难拼搏，工作稍微稳定，经济条件好转，争争吵吵的个性磨合日益改善，我不忍撇下她离去。
我在病中，她一次次暗自垂泪，托人开导我增强信心；在我面前又强作欢颜，柔声安慰，“不怕，现代医学这么发达，及时治疗一定会好的。”
她鼓动我去最好的医院，找著名专家，用最有效地药品。
当然，我之离去，并不是说她就不能再有幸福，但最起码，她要承受哪怕短暂的丧夫之痛，她要经受再嫁的艰难选择，她要忍受重新磨合的辛酸，她要面对继母的尴尬与非议……这一切，都是我所不忍想象的。
我无权决定自己生死，我的肩上有着更多的责任。
我的孩子尚未成年，需要父爱呵护。面临高考紧张的复习，依然牵挂我的身体，一次次电话问候，一趟趟回家探视。在决定她高考成败、人生命运的关键时刻，作为高三教师，我虽无力帮她复习功课，但我能给她精神鼓励，我要以一个强者的姿态传递给她镇静应对一切困难的勇气和信心。
我无权决定自己生死，我的肩上有着更多的责任。
我所执教的两个班级，一百多名学生，平日里活波调皮，惹人生气。但在我患病后上课期间，他们竟那么懂事、体贴，一声声问候，一次次探望，从他们的眼神中，我读出了求知的渴望，不安的牵挂，急切的期盼和诚挚的祝愿。我不能学期中途因病倒下，影响孩子们学习。
我无权决定自己生死，我的肩上有着更多的责任。
我的周围，还有姐妹的惦念，兄弟的依傍，朋友的帮衬，同事的关照，千丝万缕的亲情与友情；还有蓝天白云，红花绿叶，小桥流水，草长莺飞，千姿百态的天籁与美景。在一切爱与被爱的滋养中，索取颇多，回报甚少，利好即退，岂不有悖礼尚往来的古训？
仙界高处不胜寒，岂似人间芳菲天！诸多的责任与牵挂，迫使我必须好好活着——为了一切爱我的人和我爱的人。
软刀子杀人不见血
年幼时，赶上文革后期“批林批孔”运动，记住了一个词儿，“杀人不见血的软刀子”。当时无知，不解此言深意，待到成年，才明白其要旨。但要论对这句话的真切感受，还是2019年8月的这次病中。
二十来天的病休使我明白，身体的病痛，远不及精神的摧残。
我的眼前时常出现幻觉：酱如猪肝的脸，青面獠牙的兽，含沙射影的魔，伴以青蛙的聒噪，鸱鸮的阴笑……
我分明感觉到脖子上被人架了一把刀子，又不猛砍下去，来个一了百了的痛快，而是轻轻拉一下，送一下，再拉一下，再送一下，给你以要命的威慑，给你以蹂躏的悲哀，给你以人格的屈辱——你仿佛就是别人手中的面团，想怎么捏你，就怎么捏你，间或再用火烤一烤，用盐腌一腌，用醋泡一泡，用辣椒渍一渍，非折磨你个欲死不得欲活不能，方显权威的荣耀。
只可惜老天有眼，又让我做回了原来的自己。
世人皆为凡胎肉身，谁能保证自己一生没个七灾八病。在别人身处困境之际，置之不理也罢，落井下石则太不够人，更有软刀子杀人者，竟至于违天理，悖人情，莫非你的良心让狗吃了。
结末的忠告是：昧心欺民天必谴，公道自佑良善人！
后记：
脚踏生死门槛，来一次人生反观，其实未尝不是一件好事。往日一切功名利禄的纷扰，全都释然。荣与辱，升与贬，富与贫，赚与亏，不满与愤懑，叹息扼腕，一瞬间薄如雾，轻如烟，悉数散尽，唯留亲情难舍，夙愿未尝之憾。
有人说，人生健康是第一位的，在这个“1”之后，全部的功业皆为“0”。有“1”的存在，每一个“0”才有“10”分的价值，“1”丧失了，纵有千万个“0”终归为“0”！
在我看来，平庸的活着，只有“1”，而无“0”，赤条条一贫如洗，人与其他动物又有何异？虽不敢奢望“惊天地，泣鬼神”般壮烈，也总不至如蚊蝇飞过，仅留下讨人厌烦的短暂声响。人之为人，自有其思想财富和精神享受。猪栏生活方式的尽头，总是逃不脱被人宰割的劫难。猴子进化了千万年仍为猴子，就是因为它们缺乏脚踏实地辛勤劳作的毅力与耐心，只一味贪图口福与享乐的慵懒。这便是人与猴子的本质区别。
以此作记，也算病中一得。
（2009－8－24于西安斗门）
