节气·流年

休息下来的这大半年，最大的收获是能清晰而细腻地感受到季节的变化。从秋分到立夏，每一个节气缓缓地走进我的生活。白露、霜降、春分、谷雨……那些原本停留在日历中，被工作计划挤压到最后一行，几乎忽略不计的汉字，在这大半年里，竟然成为一个又一个满心期待、牵肠挂肚的节日。细细去品味它们，这些代表节气的汉字，有声，有色，有形，有情。

雨水前后，柳树叶儿的芽尖恣散出一派绿色。形容这绿，找不到比“新”更合适的词语了。此时的柳芽儿，是孕育一冬之后诞生的、活脱脱的精灵，带着对旧冬的叛逆，不管不顾一头扎进这个略显单调的陌生世界。它们以自己的任性、无畏、一往直前，竟让周遭变得焕然一新。真不知是春天映衬了新柳，还是柳色染新了春天。及至春分、清明，花儿开始陆续登上季节的舞台。满城的早樱，如雾如雪，在微寒的春日里，静静开放。不知为什么，樱花绽放时节，这个城市的天空，会变得格外清澈。蓝天如洗，找不到一朵游云。天空下，一树树樱花遍布街道两侧，在微风里摇曳，脆弱而无邪。

惊蛰前，不出所料地响雷了。下了一场豪雨。雷声和着雨声泼喇喇地落下来，给安静了一冬的世界奏响了春日的第一乐章。喜欢听到一年中的第一声响雷。即便到了这个年纪，还是揣着一份天真：总觉得没有隆隆的春雷呼唤，隐居在洞穴中的小动物们便一直会沉沉地睡去。在春雷的鼓动中，柳色樱粉里多了动物们的身影，这个世界也多了几许欢悦。在下天竺的法镜寺边上，依山而建一个小茶楼，喝茶的人不多，倒是茶楼下的水塘边，围着不少大大小小的孩子。走过去，凑近一看，原来他们是在捉蝌蚪呢。水里，小蝌蚪扎着堆儿，黑黢黢的聚成一团。孩子们拿着小瓶子，浸入水中，倾斜着，等着蝌蚪自投罗网。几条开小差的小蝌蚪，懵懵懂懂、毫无防备地游进瓶里，待到发现，为时已晚，瓶子抽离水面，它们的世界霎时间变得狭小而偌大起来。我沉浸在孩子们的游戏里，直到被清脆的鸟啼声唤醒。转身，抬头，见到了对面的法镜寺：一整面明黄的寺壁映入眼帘，高高的屋檐指向阔朗的天空。寺壁上，两扇小小的木窗点缀其间，其中的一扇窗敞开着，一位比丘尼正端坐于窗前诵读佛经。画面中浓烈的色彩，明朗的线条，与幽深的小窗以及窗内那目不斜视的人儿形成强烈的反差，以至于让四周突然静谧下来。风在动，吹不皱一池春水。轩窗外是心旌动荡的红尘，轩窗内是心如静水的伽蓝。窗内与窗外，人们各自守着自在，各自享着欢喜。

谷雨之后，茶农们开始为茶树修枝剪叶。大把大把的茶树枝叶随着锋利的剪刀应声而落，堆在畦田里，看着好不心疼。嘉姐说，龙井茶贵在一个早字。清明前采茶，采得是龙牙雀舌，一芽一叶初展，甚是精贵；谷雨前采摘，一芽一叶开展，茶叶尚属上乘。谷雨之后，一芽二三叶，品质大不如前。再往后的茶树，不仅叶片粗大，且带上了燥气，留不住了，只有剪掉，来年茶叶才能长得更好。嘉姐曾在银监部门担任管理工作，身居要位，刚满三十年工龄，便办理了退休手续。她在龙坞租了一幢农舍，修缮后成了民宿，独门小院，清净优雅。院墙上，爬着浓密的安吉拉月季，迎风怒放，灿若明霞。小院里石器水景，流水琮琤。院落的一侧是一片茶山，没有围墙拦隔，漫山遍野的绿色扑面而来。嘉姐说，要把人生中最好的时光寄放在这幢小楼里、茶山上。我眼中，她如同一个只食露水的仙子，衣袂飘飘，流连于山水、庭院、楼台之间，将日子过得慢慢悠悠。这大半年的时光，让我明白，每个人去往的终点只有一个，要走的路程相距不多。当你只管赶路，甚至奔跑向前的时候，常常会忽略沿途的美好，匆匆忙忙、草草莽莽地率先走完全程。而在适当的时候，放慢脚步，边走边欣赏，不仅收获一路风光，连抵达终点的方式也变得从容优雅，毫不慌张。

立夏前夕，三十三年前的同窗聚会，约在双浦镇的一个农家。我有不少同学是双浦人，早前日子过得清苦，家里能培养出吃公粮的孩子，算是出人头地。读书的时候，我的这些来自双浦的同学们比城里的同学更能吃苦、更加用功。他们不仅学业优秀，就连书法、弹琴、唱歌、绘画这些基本功也显得十分出挑。或许是从小干农活的缘故，他们的身体素质比一般同学强些，便顺理成章地被选入学校的田径队。每当校运会时，他们奔跑在运动场上，边上就会跟着一群陪跑的女孩子，风光一时无俩。毕业后，这些同学大多数分配回乡，守着一份稳定的工作和自家的菜地、茶园。他们的生活随着西湖龙井的热销而改善，买了新车，翻新了旧宅，有的还开起了农家乐。曾经学业、专业技能上的优势以及年少时的锐气，慢慢被时光的砥石磨平，寻常的日子日复一日。其实，又何止双浦的同学啊！同学聚会，谈孩子，谈健康，谈抱团养老……谈这个年纪关心的家长里短。只有眉眼间不经意流露的神情，以及某个细微的小动作，才让人恍惚想起曾经年少轻狂的模样。张罗聚会的双浦同学，给每人准备了一瓶南烛叶捣成的汁，说是立夏要到了，按照习俗是要吃乌米饭的。班长在微信群里发了乌米饭制作流程，叮嘱大家南烛汁要冷藏储存。回到家，我巴巴地买回糯米，等待立夏的来临，准备在那一日为家人做一锅乌米饭。此时，才忽然发现，如此正式地迎接一个节气的到来，已是此去经年。

这大半年里，等待节气的到来，仿佛成了生命中重要的仪式，当我听到第一声雷声，喝到第一杯明前龙井，吃上第一口乌米饭时。