牵挂

“三娃去哪里了？”文翠坐在棕色的凉椅上不停地嘀咕着。这凉椅的竹条参差不齐，好几根还不安分地抬了起来，硌得文翠挪了挪身子，不料，却差点和椅子一起倒在地上。文翠低头一看，那用布条绑好的椅子腿又松了。她无心理会这倾斜着身子的凉椅，索性站了起来，顺手从椅子上抽出一根松动的竹条，再一次冲出门去。这次，她不仅把这平房周围的巷子又找了一遍，还顶着月光跑到了对面的山坡上。她边跑边喊着三娃的名字，惊得好几排平房里的人探出了身子，“哟，孩子不见了呀。”在四周寻找兄弟的二娃和四妹闻声跟着文翠跑上了山坡，可惜一无所获。夜更深了，文翠拉着二娃和四妹灰头土脸地回到了平房里，手上青筋暴起，手里的竹条似要陷进手掌的纹路里。二娃和四妹盯着桌上的早已冰冷的稀饭咸菜，不敢妄动，心里默念：“三娃你去哪里了，快点回来吧。”

这天，太阳依然炙烤着大地。捡完煤炭渣子的三娃跟着小伙伴来到小溪边，好久都没有闻过肉味的三娃打算碰碰运气，看能不能捉到大一点儿的鱼，毕竟家里有四口人呢。上次在外念书难得回家的大娃半夜回来吃的那碗鸡蛋面，馋得三兄妹揉着惺忪的睡眼，从蚊帐里探出三颗小脑袋，望着金灿灿的鸡蛋直咽口水。家里不可能有鸡蛋，那鸡蛋定是从隔壁张婶那儿借的，得还,不过那是稀罕物，不知道张婶要这些小鱼虾不。不过这小溪好久都没有见到大鱼了，连小鱼小虾都被二狗他们捞得不见了踪影，三娃猫着腰找了好久，但所得寥寥。忽闻远处的河沟可捕得大鱼，三娃兴奋前往，果然收获颇丰，不觉天色已晚，才用瘦小的手臂提着一大袋活蹦乱跳的鱼踉踉跄跄地往家赶。

踏着夜色，三娃推开了虚掩着的家门，正要把鱼拖进来，一根竹条“咻”地一声从空中砸在了他的背上，随之而来的是文翠的怒吼：“你去哪里了？还晓得回来呀……”瞬间，刺痛的感觉蔓延全身，委屈的眼泪奔涌而出，在抽泣声中，三娃断断续续地说了鱼，说了肉，说了鸡蛋，还说了那该死的填不饱的肚子。文翠手中的竹条不知何时掉落在地，她无力地蹲下来抱着三娃喊到：“毛儿呀，毛儿……”便已泣不成声。深夜，母子几人的哭声在空荡的屋子里显得格外嘹亮。

不知是疼痛的印象太过于深刻，还是文翠无助的眼泪流进了三娃心里。从此，三娃再没有无故晚归过，到哪儿去总会提前报备。

时光荏苒，三娃也为人父，吃不饱穿不暖的日子一去不复返。他在给女儿的电话里问得最多的就是“你去哪里了？回来吃饭吗？”问得多了，难免烦躁，他女儿颇有些微词，可父亲依然如故。看来，从贫瘠时光里走过的父亲不仅关心女儿的“远方”，还牵挂着她的肚子。而如今，那熟悉的略带愠气的声音被永远尘封在了黑色的墓碑下，女儿倍感落寞。

清明时节，众亲友忆起往事，总会讲起三娃。那些故事既苦亦甜。在他女儿看来，无论是奶奶文翠的竹条还是父亲再三的叮嘱，满满的都是牵挂。那些牵挂或汹涌澎湃或波澜不惊，流淌在一日一日的柴米油盐里，流淌在简单的“你去哪里了”的脉脉温情里。