杨盈川
网站用户
我家地处滇西高原横断山脉深处的白族山区，偏僻闭塞不说，四周还山岭纵横，层峦叠嶂，而且家里的生活条件也极其艰苦，一直没通上电。
为了解决照明的问题，父亲找来一个洗净的废墨水瓶，在瓶盖上钻孔，用铁皮卷成灯芯空管插入瓶中，把棉花捻成灯芯，往废墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸泡在煤油中，划上一根火柴点燃，便成了简易的煤油灯。这时，老家的土屋里出现了微弱而温暖的光亮……
静谧的夜，煤油灯的灯芯“啪”地炸了一下，屋里瞬间亮堂了一些。灯芯炸裂的声音把父母惊醒了。母亲从被窝里探出头，不耐烦地对我说：“别看了，睡吧。时间不早了！”
父亲摁下她的身子，说道：“孩子愿意多看会书，就由着他嘛。”
母亲一肚子怨气，嘟囔着：“看书又不能当饭吃，看什么看！再说，孩子把眼睛看坏了，连秧苗和稗子都分不清，就成废人了。”
“你是怕费煤油吧？”
“是又怎么样？煤油是计划供应的。”母亲的语气毫不示弱，“就你每月那几文工资，要养四个孩子，还要供他们读书，不精打细算，这日子咋个过？这些年我有再去过一次剑川石宝山歌会吗？”
母亲的话似乎戳中了父亲的痛处，他故作镇定地强辩着：“贫不卖书留子读，老犹栽竹与人看。继祖宗一脉真传，克勤克俭；教子孙两行正路，惟读惟耕。忠厚传家久，诗书继世长。你是头发长见识短……”
父亲只要开始拽文，母亲就习惯性地不吱声了。那时，我朦胧地觉得把书读好是逃离农村、改变命运的唯一出路。于是，我就像期盼丰收的农民一样，对读书产生了一种狂热。
几年后，我考上了一所师范院校。开学那天，鸡刚叫第一遍，母亲就起来忙活，给我烤玉米面饼带在路上吃。母亲还是舍不得那点煤油，没有点灯，摸黑为我准备吃食。灶膛里的火光把母亲的身影投射到油烟熏黑的土坯墙上，影子摇摇晃晃忽明忽暗……
母亲打着火把送我到村口，我百感交集只能低头疾行。我走了一阵，身后断断续续飘来母亲白族调“诉苦情”的歌声，句句唱词都勾动着我离别的愁思：“多亏老天来护佑／好不容易长成人／要么早几年出世／要么晚几年投生／偏偏生你不遇时／没有好家景//做人不要像我们／从早到晚活苦死／艰难度光阴／好衣一件没穿过／破布条条来遮身／有了上顿没下顿／伤心到万分……”
毕业时，全班同学中只有我被分配到偏远山区教书，心里很不是滋味。母亲语气强硬，不容辩驳地告诫我：“你是大儿子，要帮家里照顾弟妹，在哪里都一样拿工资，要安心工作，要对得起国家发给你的钱。”
我再无二话，收拾好行李就搭乘拖拉机上路了。母亲欣慰地唱起了白族调“寓意歌”：“青蛙常呱呱乱叫／老马就哈哈大笑／青蛙急忙走上前／向马去讨教 /老马说声不要娇／力气莫只动嘴皮／有力使在脚板上／才有真实效……”
十多年后，兄弟姐妹都成家了，全家人用辛苦攒下的钱把家安到了小镇上。再后来，国家免除农业税，并且每年发放种粮补贴；有了新型农村合作医疗，看病住院能够报销；安上了卫星电视接收机，坐在家里能看近百个频道；老年人每月可以享受生活补贴，下岗多年的父亲领上了养老金……这一切的变化，我做梦都没有想到。
父母过上了丰衣足食的日子，我不用费心惦念，便只埋头工作，因而回家的次数自然就少了。
有一天，我接到母亲的电话，让我务必回家一趟，她有话要对我说。我心头一紧，急匆匆地赶回去。推开家门，只见她身着白色上衣，外面套着蓝色丝绒领褂，下身穿着蓝色宽裤，腰系缀有绣花飘带的短围腰，脚穿绣花鞋，手腕上套着扭丝银镯，手指上戴着珐琅银戒指，耳坠银饰，正在院子里和几个老姊妹载歌载舞。
“改革开放好方针/顺民意来合民心/政策暖人春来早/农家劲倍增//责任田里流大汗/瘦田薄地也出金/圈中猪羊一群群/鸡鸭叫声声……”
父亲正坐在躺椅上安逸自在地喝着茶，漫不经心地翻看着杂志，我原本悬着的心终于放下了，竟是虚惊一场。
“叫你回来，就是让你尝尝我蒸的青玉米饼。” 母亲停下来对我说，“这是老品种白玉米用手推磨磨浆做的。以前家里不富裕，只能让你们糊弄一下肚子。现在不同了，不仅要吃，还要吃得讲究、吃得精致、吃得有味道。这不，还有松茸炖土鸡肉。如果我不给你露一手，你只怕还以为你妈是个糟老婆子，其实我也懂做高级料理的。”
我惊叹母亲迟暮之年的变化，也惊诧她吐出的“料理”这个词，估计是从电视上学的——她活得如此开朗，如此有想法，如此讲究。更让我吃惊的是，后来母亲还上电视了，她和老姐妹们一起跳霸王鞭舞、唱白族调，唱出了名气，电视台记者闻风而来给她做了专访。
“妈，我小时候可几乎没听你唱过几次白族调啊！” 我俏皮地说道。
“我做姑娘时，唱白族调可是我们那一带数一数二的。”母亲一脸得意，“你们小时候那几年，一家人肚子都填不饱，急火火地找吃找穿，哪有时间精力唱白族调？现在天天唱白族调是因为日子舒坦了，心里乐滋滋！”
我庆幸母亲的变化，她一生虽吃了不少苦，但也不乏柳暗花明、峰回路转之时。在母亲的身上，我看到历史的流淌时代的变迁。个人的命运总是与国家民族的命运息息相关，个人的足迹也总是与时代的步伐相一致。母亲的白族调，唱出的不仅仅是她的心声，更是千千万万普通老百姓的心里话。
【此文曾刊于“党建网”，并获2018年中共中央宣传部主管的《党建》杂志、党建网开展的“改革开放记忆”有奖征文三等奖】
