守望黑潓江

生命是一条江，发源于远处，蜿蜒于大地。

                       ——罗素

很多时候，我常常站在窗前，久久地张望我脚下的这条母亲河—黑潓江。

在久远的年代里，大理一直是云南重要的物资商品集散地。古老的南方丝绸之路“蜀身毒道”和滇藏之间的“茶马古道”就在大理交汇。“茶马古道”从大理往北，上丽江，过迪庆，进西藏，马帮源源不断将茶叶、布匹等商品运往藏区。从大理往西，另一条古道经由漾濞通永昌，古老的西南丝绸之路进入了国境内最末的一段——永昌道，因为永昌道经过大理州永平县的博南山，当地人又把这段路称为“博南古道”。

无论是“茶马古道”还是“博南古道”，从历史和地理地形上看，黑潓江峡谷是必经之路。炼铁，作为滇西经济发达带黑潓江河谷上的一个古老的小镇，是茶马古道上一个闪光的连接点， 一个重要的马帮商贸集散地。无数年间，无数的马帮商队经由炼铁而过，足迹遍及黑潓江的两岸，并在境内阻下众多的驿站、铺头。如今，那些店铺、客栈只能在乡村地名中寻到些许痕迹。这些从前马锅头歇脚的地方，它们的历史在各种传说中已变得支离破碎。茶马古道，这条中国最早通往境外的古老商道，它在炼铁在大理在云南的踪迹渐随着马帮铃声，随同它的往昔消逝在时间流程中。很可惜，现在除马匹零星走在通往山区的古道外，很少有人在这条路上走。而欲按图索骥寻找它原始的遗存，便会困难重重。因为无数路段早已隐没在丛林、河滩、山野，更多的路段则已消失无形。在炼铁一个叫石明月的地方，有一段已经废弃的不足8尺宽的古道，路上的大石板像打磨过一样光滑。在几块石头上，马踏足印有15厘米上下。深深的马蹄印积满尘沙，如果不加掏出，几乎什么都看不出来。

炼铁小镇原先只是一个自然村，毗邻黑潓江。据传，杜文秀起义占领大理，从军库拿出二万斤生铁，运往该地冶炼，改建清初叶建成的神户铁索桥，故名。岁月更迭，神户铁索桥早被雨打风吹去，当初冶炼之地却繁衍出一户又一户的人家，朝观罗坪山顶云起云落，夕望黑潓江水潮起潮落。后来，修了街衢，通了自来水，就成了一个洱海之源西部的重要集镇。

炼铁很安静，只要你静下心来，慢慢体味，就能触摸到当地平民百姓的生活，就能找到令你久久回味的感动。游炼铁最好的方式是在小镇上住下来，愿怕只一夜，哪怕只是一个人在小镇的冷僻的街道上走一圈儿。

街如一字长蛇形，与黑潓江水并行，柏油铺就的路面掩不住青山绿水的明媚。小镇每逢星期天赶集，彼时车马喧闹人声如潮，远远近近的农民背着箩筐背篼牵着骡马或乘农用车蜂拥而来。临街的店面都不大，亦素朴，多销售日用百货。农民将收获的粮食或栽种的蔬菜拿到市场上卖掉后，就来换取日常所需的油盐酱醋布帛绳索之类。间或几个老实巴交的农民簇拥着一台电话机，其中一人正给外出打工或求学的儿子和女儿通话。

集市历时短暂，太阳刚偏西就散。外来人定要惊叹此种快刀斩乱麻的贸易方式。店铺却也不关，生意自然转为冷清，却一直要待到街灯熠熠生辉时方打烊。这段闲暇里，毗邻的店铺主人就当街搁上一张桌子，四个人围在一起搓麻将。也来钱，但不尚豪赌，意思而已。也有稳坐在店中看电视连续剧的，频道走马灯似地换。电视或大或小，却都装了闭路线。故小镇的上空见不着天线架子。

人的生活，犹如街上的房屋建筑，平平淡淡随心所欲。本是一溜整饬的钢混房，突然斜刺里窜出一幢白族庭院，将原有的整饬扫荡殆尽。主人不以为不协调，他人亦不以为有碍观瞻。小镇人不穷不富，衣食无忧，虽不做豪墅宝车的美梦，却不乏城里人的享受。逢了假，也常关了店门、携老婆孩子到城里四处转悠，甚而不惜多年积蓄举家外出旅游观光。

小镇人皆喜“吹牛”——两个人碰在一起东家长西家短的能闲扯上大天。有时带了小孩在身边，小孩就抗议了，说你们大人怎么这么多话，张家媳妇能干不能干关你们什么事。大人就呵呵地笑，说你们小孩子懂什么。故小镇实是透明如水，即使枕边被窝里的私房话，不出三五日，暗里明里传得风风火火的。往往一件微不足道的小事，经过辗转添油加醋，最后衍化为传奇似的故事。

小镇人不乏进取心，于是将希望寄予儿女，就有了一些有造化的人家出金凤凰的。因此，漫步小镇，若碰上三五个架着眼镜谈吐不俗的青年，可不必怀疑自己的眼睛。

小镇委实小，抽支烟能反复来回几趟，但它却是古道社会风俗长卷真实存在的一角。当夜幕降临，小镇亦如一枚七彩的贝壳，映着点点灯火悄然做着温馨斑斓的梦。

小镇的日子，总是平平淡淡的，每天除了日出日落，人来人往，并不见得有多少新意，而我总是在平平静静的日子里自己寻找乐趣，我会面对大山里弯曲的黑潓江水放声高歌，或者写些断断续续的诗歌，让感情的流水泻在那些白净的纸上；或者约上几个学生，沿江而上，在大山之间寻找失落千年的梦，让学生和我一起感受大山的灵气，感受日子中平平常常的真实。这样，我的思想深深地扎进了这条江畔的土地，扎进了那一双双明净而清的眸子，扎进了那一颗颗善良而纯真的心灵。我很清楚，我走的每一步路

都无法割断与这块土地牵连的情丝，那里有我曾经快乐发亮的思想。

只要在夏季，炼铁上空到处飘浮着一股潮湿而黏稠的气息。这种气息来自我脚下的这条黑潓江上，江面上时常是一片片迷蒙的烟雨，江边的建筑和山峦亦如写意水彩中的涂抹，夏季的江水过早地混浊了，而两岸的菜地、草滩却嚣张地洇漫汪汪深绿。

没有“长河落日圆”的黄昏，没有“潮涌一江平”的星夜，也没有“日出江花红胜火”的早晨，可我还是常常站在窗前久久地张望脚下的这条江，这种张望除了季节传递的色彩变异和时光折射的世象斑斓以外，更多的是种对精神家园的守望。我知道这么多年来曾孜孜不倦地在这土地上传道、授业和解惑的动力，便是源于这条江对我的滋养，而无怨无悔则来自我对这条江虔诚和探寻。

这条江是颇有名的。黑潓江属澜沧江水系，是澜沧江一级支流，发源于剑川老君山及丽江罗凤山，流经丽江、剑川、洱源、漾濞、巍山、昌宁七个县、于南涧注入澜沧江。它与金沙江、澜沧江。怒江，并称为滇西高原的四条“姊妹江”。唐代宗大历十四年，曾被南诏王异牟寻封为“四渎”。

干冬季节黑潓江虽不像另外“三渎”深沉狂暴，而每逢七、八月，亦不逊高原大江之色。它时而满川洪涛，时而一江雪浪；时而如霹雳轰鸣，时而若万马奔腾，以摧枯拉朽之姿，移山填海之姿，奔流在莽莽的横断山脉中。沿江两岸，或乱石嵯峨，云飞雾腾，江风啸啸；或苍翠青山，松游阵阵，秀色宜人。

这条江所孕育的传说让人不胜唏嘘。黑潓江东面有一座山，北魏郦道元的《水经注》有载：“叶榆县西北八十里有鸟吊山。众鸟千百，为群其会。呼鸣啁哳。每岁七、八月至，十六、七日则止。 一岁六至。雉鸟来吊。夜燃火伺取之。其无嗉不食，似特悲者，以为义，则不取也。俗言凤凰死于此山，故众鸟来吊，因名吊鸟。”而当地口耳相传的却是在很古的时候。鸟吊山上繁花似锦，风景极美，是鸟儿的乐园。每年中秋前后，百鸟来这里朝拜鸟王——凤凰。有一次，正当百鸟与凤凰歌舞欢宴之时，天气突然变冷，山上卷起漫天大雪，众鸟冻坏了，凤凰便拔下自己的羽毛，分给众鸟御寒，并让它们迅速飞走。当百鸟全部安全飞走时，凤凰的羽毛已被拔光，再也无力抵抗风雪的侵袭，最后冻死在鸟吊山上了。从此，每年中秋前后，众鸟便从四面八方飞来哀悼。每当在夜雾弥漫而又没有月光的夜里，空中时时传来急促凄厉的鸟鸣声。据说那是众鸟在哭凤凰。当众鸟看见鸟吊山上的火光、便误认为是凤凰的羽毛，于是争先恐后地飞向山顶，赴汤蹈火，在所不惜。

鸟是有灵性的，一条奔流的江必定是有灵魂的、被这条江浸润的人们更是爱憎分明。

清光绪九年（公元1883年）农历二月二十九日晚，黑潓江畔的沙风村，忍无可忍心怀不平的两百多憨厚老实的乡民在吴大发、傅小八带领下，群起而烧毁天主教堂，将勾结恶霸、霸占土地、强迫村民入教、强奸妇女的法国传教士和华人司铎张若望等人杀死。此事震动朝野、法国副主教罗尼设亲自过问，清廷责成云贵总督岑毓英查办……无数乡民血淋淋的头颅谱写了一曲不畏强暴、惊天动地的壮歌。

刚烈和悲壮只是一个侧面，远远不能概括这条江的秉性。我曾经在这条黑潓江边，遭遇了这样一个有着不平凡经历的老人。瘦小精干的身材，咂巴着一个旱烟锅，深邃的眼神让人看不出他的喜怒哀乐。他曾参加过在这条江畔诞生的滇桂黔“边纵”第七支队，屡立战功，一条腿伤残。解放后他解甲归田，在那人妖颠倒的年代，造反派为了整倒他为其当过贴身警卫的一个“边纵”老领导，从遥远的省城昆明气势汹汹来到黑潓江畔，对他使尽伎俩威逼利诱刑讯逼供，受尽百般凌辱的他愣是没在“黑材料”上签半个字。后来，老领导复出，专程来看他，问他有什么要求尽管提。他说，我没什么要求，我只认定你是个好人，他们再怎么整我，打我，我都是这句话。换了其他这儿任何人也都会这样，你信吗？老领导激动得声音发颤：我信！我信！……老人拒绝了老领导的美意，继续在这条江边放牧着相依为命的几十只山羊直到去世。

据说，老领导回去省城前，曾在黑潓江边长跪不起……

老人这一种坚毅和忍耐的牺牲，恰恰是这条江性灵的挥洒和沉积，一条与众不同的江，必定会留下一个个神奇的惊叹号，她的神奇里，自有嫉恶如仇的刚烈、见惯生死变化后波澜不惊的淡定从容和历经沧桑后的平和，让人们始终不敢对它有丝毫的小觑。

滔滔的黑潓江自北向南，滚滚奔流。随着岁月的流逝，人类的历史在不断地融入这条流淌不息的江，而她也就承载起越来越多的人文重量。这是一种真切绵长、深沉而和谐的生命音韵的话，那么，这种音韵，自然是需要用心去聆听，用生命去感受的。

一年又一年， 一代又一代，人们祖祖辈辈在黑潓江两岸肥沃的土地上勤地耕耘，愉快地收获。清澈的江水，浇灌了果林，果实累累，压弯了枝头；浇灌了禾苗，农民丰收了；滋润了两岸大地、草绿了、花红了……

确实一条江其实就是一部流动的史书，注定了要拥有与时代渗入、融合的命运和权利。在今天，当农耕文明时代迈向市场经济时代的时刻，关注和张望一条江，关注她曾经有过的璀璨和辉煌，并展望她的未来、理应成为一种理性意识的必然。

走近黑潓江，在这个日渐喧嚣的时代，让人还能感觉到纯真的 之美。较之于那些钢筋水泥构筑的丛林，比之于霓虹闪烁的街市，能给人以一份独特的宁静。站在堤岸上，看眼底的江流一圈圈地回旋，在阳光映照下那粼粼波光幻化出一个想象中的世界，直抵内心、哪怕是片刻，也是一份醉心的惬意。

在炼铁境内一个叫翠屏的村口，我陪着大理州的知名作家李智红、赵敏、铁栗等人注视那条江。潮湿的河谷热风，江边的小草、柳枝依然漫不经心地梳理着青裳，或者很滋润地在风中扬起柔美的身姿。凝神中，我似乎还听到了校头小鸟的欢叫，它们大概在沐浴着和煦阳光滩上，找寻到贪嘴的小虫子吧？目光滑过江面，镶满江边的青草，绿油油的稻田，披红戴绿的矮树丛，身后是抖擞笔直的松林，再远处，红褚色的山体点缀着片片青葱，浮云从山顶顿泻而下，层层堆叠着，流淌着，浸润着眼前这条江。

“这是最富生命铿锵的一条江，这是诗意泛滥的一条江。”“江水的命运是流淌，永远不会在哪里停留下来，它有某种让人惊叹的力量。”毕竟是作家，出语就与众不同。

而我则想说，生命诚然是一条江，但她应该发源于心底，蜿蜒于天地。只有心泉不枯竭，生命才可延续。

我以守望的姿势站在高原，守望我的母亲河——黑潓江。