三江口的早春

三江口的早春，实质跟冬末气候差不多。茫茫江边草地，入目都是枯黄的草。它们曾是这块冲积平原肥沃土壤的第一批饕客，享用了最富营养的土地和土地里饮之不竭的水源，又无人干预，纷纷长到了一人多高，极为茂盛。我在曾经某个初夏来过，那时这江边一片青绿，同样浓密又气势昂扬的草，随风拂过，形成辽阔的绿色浪花，浪花涌动，浑然便在流水的河边形成了另一条地上长河。初夏时分，本就雨水渐多，然而即便两江交汇的水流气势渐起，竟也不及这风吹过时地上长河的草浪汹涌。

如今早春，离初夏还有好久，江水低落，隔着芦苇的河只能看见远端靠近对岸的一部分。那半条河从芦苇的遮挡中露出，却如同厚冰一样凝结着，风吹或者不吹，都看不出丝毫波澜。水面因而成了模糊的镜子，一端翘起稍高，整个映出同天一样的颜色，亮得刺眼。风依然是有的，江上一马平川，向来是风最喜欢驰骋的赛道，不过如今还不多，似乎冲过冬天的艰难，使它花去太多力气，疲了弱了。此刻徘徊江边，有一阵没一阵的吹着，吹到后来。风自己都似乎觉得茫然，停下来思考。

趁这当儿，芦苇赶紧挺直了身体，枯黄的草叶重新安静。先前风吹过的惯性，它仍有些许轻摇着，仿佛忽然回忆起去年夏天草绿色的浪。如今正在最后的梦里，梦里迅速又匆忙，有一阵又一阵的风，吹着嘶吼着呼啸着，把它从幼苗吹到了高杆，有一天又一天的日光，将它晒干了身躯一切水分，变得枯黄，有一片又一片的大雨淋下，它畅快豪饮，满脸是水却无比兴奋。从上一季的春天诞生，到这一季的早春，好像匆匆忙忙，便度过了一生啊。梦里的芦苇不知，也感受不到身躯的干枯，变黄，但可以感觉到根仍然在，似乎正等待着时机，大快朵颐这江边沃土中的营养与水分。它还有根，有上一季的种子，根不绝就不灭，种子可以带着它新的身体去到更远。待叶片枯黄凋落之后，不消几日，天气回暖，便有新的草苗从根上，从江边各处隐秘地方新生。不久之后的初夏，是它们用青绿的浪花向天空大地宣告归来的时候，天一直都在上边，凝望万物，大地也在下边，承载生灵，它们见证着世间又一次生机勃勃，若有感受，应也是欣慰的吧。

有没有听到声音？悄然，低沉，忽而急促，绵延，持续地沉浸在这片枯色芦苇海里。风吹过的时候将它们都带去了下游远方，四周忽然寂静了好一会，将江边之景演绎成了静音默片。等风停下，才将这声音全部交还给我。那是密集的鸟声，不停的，短促又焦躁的，一浪接着一浪。无数的音浪将我包裹，震荡我的耳膜，让我恍如进入一片鸟的世界。我在朦朦胧胧中，似乎听到某种属于生命的声音，它正在发生，以鸟类的特有语言，像是两只鸟的相互致辞，又像庄严地用一种口吻宣告世界，它们让这片芦苇地显得美好起来。这些不同于人类的弱小物种，它们也有属于族群的生命之礼，在这春天里，很多鸟儿们的爱情正在发生，很多新的生命即将，或已经孕育。不太久远的春夏之交时，它们将会和青色草浪一起，彻底成为这片芦苇地生机复苏的一部分。

河口三角洲的位置，那片冲积平原更为肥沃，芦苇长成更广阔的一片海。一阵风将这片海的某处压下了头，露出一艘平整纤长的散货船，正从并流前的另一条江上经过，驶向下游。马达轰鸣，扬起一道逐渐消散的烟，船头昂首压着水面，如弄潮儿脚下的冲浪板，快速破浪前行。曾经水也是人的土地，能养人，维持生计，无数人靠水为生，如今依然是。还有一艘船泊在岸边，抛锚在离对岸芦苇地好几米远的地方，这艘船船身干净，看着很新，比江上驶过的那些船只都要大。等早春过后，它应该也会重新起锚，回去这条江下游的大海，海里有它的过往辉煌，它熟悉的潮与浪，依然满是希望。

三江口上，还存在一座桥，桥建在并流前其中一条江上，作为道路，也是江闸。中国的建筑总是巧妙到让人佩服，以一座建筑上下架构，便可同时实现车行和水流通过，两者交叠存在，互不干扰。一座巨大水闸立在下方，尽职地控制这一条支流江水流量，因它调控，后方江中蓄积了不少的水，辽阔如同湖泊。

许多次取道这边回家，我在开车经过江闸上方时，总会侧头看一眼几百米外的辽阔水域。它像湖泊，只有无风的湖面才会安静的毫无波澜，岸边植被环绕，一些树年复一年将自己的年轮套上，一些花，一些草，一些草丛里的虫鸣，生生不息。我一路开得缓慢，漫无目的，又好像期待着什么。直到有一回，我看到了那片辽阔江面上的落雨。

雨从灰黑椭圆的天空落下，瞬间就密密麻麻糊满我车前的玻璃，雨刮器发了疯似的使劲挥舞，才将这凌乱水幕擦拭整齐。几百米外，漫天磅礴的雨，无穷无尽的雨滴，自由又猛烈地砸向水面，激起一团团的水花，旧的水花还没消散，新的水花又已到来。前赴后继的，我看到了，水正在沸腾。

哪怕隔了很久，我依然没有忘记，那一刻，整片水域，整条江，江闸两边的一切水面，都在这雨中，疯狂沸腾。江水已然滚滚，还有风，风吹得江水更加躁动，水浪来回踱着。这一刻仿佛天地之间有一位无形的巨大存在，正在以他的伟力搅动一切，挥手落下了雨，衣衫带起了风，呼啸间雷音轰鸣。天色更为暗淡，但是生机正在形成，竟然不知不觉地孕育。

雨水，是天生的种子，由天而生，从天落下，落在水里，落在江边的芦苇海中，落在这天地间的一切存在上。它让芦苇重新生长，长成绿色的草浪，让小鸟生出羽毛，展翅高飞，让江水丰盈，足够灌溉两岸流域，让人心净化，彻底洗涤，从此不蒙尘。