庞文辉
网站用户
很多时候，我对那些突如其来的疾病表现无知，它们很是陌生，很是突兀地出现在我的世界，我努力躲开，不愿跟它们打交道，它们却想着法子通过我的亲人进入我的生活，普及我对疾病世界的认识——好在，我们都不怕它们！
父亲——痛风真的有一点痛
父亲的关节害怕潮湿的季节。
每逢湿气降临，父亲的关节就会胀得很大，像吸饱气鼓起的青蛙，我不确定导致痛风发生的嘌呤是否与外界的潮湿存在某种必要关联，然而确实在那些异常潮湿的空气里，他身体中平日隐匿起来的痛风更容易爆发，以一种无敌的姿态展现，胀起筋肉，耀武扬威。我见过多次他右脚踝肿大的样子，微红，浑圆，像个硕大的鹅蛋穿过脚腕套上了关节，乍看过去，仿佛那种艺术生们常用来练习上色的关节可以扭动的木质小人，它们的关节连接处因为暗藏了万向轴而膨胀成球，父亲的关节却只是因为嘌呤的堆积而鼓起，那些嘌呤来到这里，就进入了一条没有去路的死胡同，不得已越聚越多，将关节部位的缝隙使劲撑开，又将包裹在关节外的腱膜和皮肉也撑起来，形成它们的驻地和堡垒，在关节里，它们就是一群无所顾忌的死士。
父亲在它们的进攻下有些节节败退，他只能躺着，卧在床上或沙发上，将遭受痛风的那只脚垫高，这个姿势可以稍微缓解痛楚。不过也只是稍微缓解，痛风如果这么容易能消除，那它就不是痛风了。此刻，父亲依然能感受到那种肿胀的无处释放，因为肿胀还导致关节无法扭动。我曾试着按摩帮父亲缓解，只在肿胀处轻轻一按，父亲的脸上便泌出了汗滴，继而五官错位，面部肌肉纠缠，龇着牙硬扛，直至我移开手，形势方才缓和许多，他的面部扭曲恢复，脸色回到平常，那一刻，便如同蒙受痛风之神的临时特赦。
该去看看医生了，我从旁劝道。
看不好的，没事，不打紧的，又不是第一次了，明天就会好。
父亲胡乱的丢出一堆句子搪塞，脸上故作从容，有局面稍微缓和的欣然，又有久经考验的自信，叹道，医生都说了，痛风没药，治不了。
我便不再言语。父亲也不言语，平静坐着，将右腿往上弓着提起，让脚踝升到比左膝盖高的位置，随后俯着身子用双手把小腿抱住，用小腿的肌肉带动肌腱让脚踝肿胀处产生一丝小幅的运动，活络起关节周边筋骨。
他的脚很小，只比母亲的稍大几号，或许是因为小，看上去从脚趾到脚背都很精致，又因喜欢凉快，常用脸盆盛着凉水冲脚，冲洗时左右脚交叠，脚背互相踩着摩挲，所以脚面白净，藏纳污垢极少。虽然想到某个形容词略显夸张，但看到那双脚，却真的令我心中升腾出“洁白如玉”四个字，那种白，高贵深沉，竟不似一双蒙受了诸多人间苦难的脚。
十七岁出门远行，是这双脚带着他，父亲踏上了人生最初的学徒生涯。在那个如今看来很是遥远的80年代，农民的后代，并没有多少改变命运的机会，要脱离土地，要么成为工人，要么读书上去，这两种都很难，除此之外，如果想摆脱地里刨食的宿命，就只有学一门手艺，做工匠去。父亲走的便是这一条工匠之路，他的学徒生涯从木匠小工开始，跟随的师傅是个本地颇有名气的老木匠，手艺高超，脾气却很严厉。
母亲跟我描述过父亲学徒时代的日常：每天五点钟起床，先给老师傅家做家务，接着帮师母准备早饭，之后去邻村替师傅家接豆腐，带着豆腐回去才可以吃早饭，可给他的早饭就只有一碗很稀的粥，配点咸菜，作为学徒，甚至多吃点咸菜都被不允许。早饭后就是一整个上午干活，到了中午，午饭通常是馒头番薯一类，吃完打个盹继续干活，晚饭可以同师傅家一起吃，但作为学徒，饭不能多盛，菜只能夹自己面前盘子里小块区域，晚上也要干活到很晚才能睡。或许，因为这种种桎梏才造就父亲长期偏瘦营养不良的身体吧，食少做多，对于长身体阶段的少年人来说是何等残酷的一种遭遇！但是为了将来有一技傍身，走上与上一辈不同的人生道路，父亲忍下来了，将全部的艰难，全部的磨难，全部的委屈都扛下来了。他的脚不大，个子不高，身子不壮，但在干活的时候却始终很稳，仿佛有使不完的劲，把活计做得又快又好，分毫不差。许多年以后，在我也成为一个父亲，一样拼命地加班努力干活时，我的脑中忽然浮现出一个词，它跟父亲曾经说的和做的一样，它叫责任，是我的，也是父亲和所有父亲的，它就是父亲这个名字的另一种写法。
后来的一天，我去了趟祖父家。祖父住在乡下，至今仍守着家里的老房子，那也是父亲长大的地方，藏着他的童趣、青春和早年的爱情。那天正好祖母在收拾二楼房间，让我们也去帮忙，二楼平常都不住人，慢慢成了旧物堆积的仓库。在那里，我见到了一双积满灰尘的布鞋，厚重的灰尘让我完全看不出它的本来颜色，但我看到了鞋尖那里一个突出的洞口，洞的内侧还衬着其他种类的布，也破成大小不一的洞，这双鞋上没有乡村土路和田埂上的泥巴，所以肯定不是祖父穿过，祖母见我盯着这双鞋看，一直抿着嘴没说话，过去把鞋从地上拿起来，拎着后跟使劲往墙上拍了拍，灰尘扑朔扑朔开始在空气中翻腾起来，渐渐露出青褐色的鞋面。看着破洞的鞋头，祖母眼神好一阵迟滞，那时候阳光正好从窗外打进来，形成一片明亮的光柱，灰尘和往事一齐飞舞，躁动不安却又安静至极，仿佛年华逝水在时光里流淌不息。祖母抚着鞋子，慢慢地说着父亲的往事，这是跟随着父亲大半个青年时期的鞋子，从起初穿着偏大到刚好合脚，再到穿得偏小偏紧，父亲的脚不甘束缚，用最硬的大拇指从鞋尖冲出。每当鞋尖冲出日久，祖母便会细心地帮忙补上，用一块类似的布，里一层外一层地打上补丁，随后又是一段漫长的坚持和突破，那双脚一次次地冲破了鞋子，鞋子却一次次地被补回去。
我记事之后，父亲已经不穿这种鞋子，穿起了旅游鞋和皮鞋，但我还是时常听见他如唱戏般的语调说着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，如今看来，在这双布鞋上，他属于深有体会并坚决贯彻到底。这双鞋不知父亲有没有穿足九年，若是真有那么久，那当初束缚双脚的疼痛会有多深？还有那个年代为了脱离土地束缚，他人生遭受的疼痛呢？
脚可以冲破鞋尖挤出来透气，人生的突围却苦难得多。
我无法体会，只看到父亲依然在与关节里的痛风鏖战，他有些力不从心了，不像年轻时那样勇猛，那样无所畏惧了，他真的有些老了。
可他老了都还倔强地像个高高站着的年轻父亲，服输的话从来不说，连难受的表情都背对着我。
不碍事的，父亲转过头对我笑笑，一脸褶子如被风吹得皱起。
母亲——与色斑的斗争史
母亲的烦恼都是关于脸上的色斑。
这算不上病，每一个到某段年纪的女人应该都有吧，有些保养好的女人皮肤主体白皙，看上去不怎么明显，像母亲这种没有经常保养皮肤的，有些小面积的色斑是很正常，但母亲却觉得反常，无法接受，以至于她的恐慌与日俱增。
啊，又多了几点，颜色深了唉，可怎么办才好，母亲对着镜子，和里面展露愁眉的人一起叹息，她们俩是多么相似，眉眼低垂，脸上都带着小粒散布的色斑，连痛苦难受的嘴型都一样。
因为这些不速之客的到来，母亲已经有段时间吃不好睡不香了，她睡下的时候时常清醒，清醒的时候时常想照镜子。她想照镜子时又不想照镜子，她不照镜子时又想照镜子，她现在的内心就是如此的矛盾，惶恐又不安。最终她还是顶住了内心的压力，强忍着，硬撑着去照镜子，她一生要强的性格不允许她在色斑来袭下做一个逃兵。
母亲开始接受了自己有点老去的现实，并认真研究起对策来。彼时，色斑们已经登陆脸颊，并从腮帮子一侧建立了初步的根据地，日复一日间，它们渐渐肆无忌惮，悄无声息地前往母亲脸上尚且未被占领的其他区域，以游击的形式与母亲周旋，仔细看去，鼻翼边有一小点，下巴有一小点，额头有一小点，左眼下有一小点，右脸颊稍多一些，有稍大一点的一块和两小点，它们不注意看还不容易看出来，但仔细看去，确实能看到深浅不一的影子，这些都是令母亲烦扰无比的色斑。
看着镜子中肆无忌惮侵占面庞的色斑，母亲牙关紧咬，内心坚定起和色斑战斗到底的决心。她是个执行力很强的人，有了目标就想方设法努力实现。那些从苦日子里走出的人通常也有类似的品格，不怕苦，不怕困难，相信方法总比困难多。母亲的方法不设限制，不问来处，她在手机里查，跑到街坊邻居中问，特意挂号去本地知名的医院皮肤科去咨询，甚至还看了中医，中医给她开了些熏蒸的中药，皮肤科给她开了某种药膏。街坊邻居们更是热情，各种献计献策，有说温水浸泡的，有说蒸汽热熏的，有说做面部按摩操的，有说做面膜抹护肤霜的，有提议她一天两罐牛奶，越喝脸会越白，有提醒她每次出门要戴伞，得黑胶底能隔紫外线才行，母亲一一点头称是，感激着她们耗费无数脑力的各种计策。还有的提议母亲去整容医院看看，那地方专门干人体形象工程，别说把皮肤变白，就是把皮肤拉长捏扁揉圆做瘦他们都能做到，见过电视上的谁谁谁明星没，那可就是整出来的，不知道打了多少玻尿酸，拉过几次脸面皮。母亲听到整容着实有些被吓着，她骨子里传统，连染发都不能接受，更别说要在脸上动刀子的整容了，一想到那整容医生的手术刀，在自己脸上划来划去，她就不自觉地紧张起来，心跳加快，与色斑战斗的勇气瞬时泄去了一半。她觉得，还是用普通的办法试试吧，咱也不是去当明星，没必要白得跟个瓷娃娃似的，像个富态又年轻的老太太就行了。
母亲不喜欢喝牛奶，但听说它能美白豁出去喝了，母亲平常出门风风火火，现在有太阳的日子出门必定带伞，以阻断阳光对脸上色斑的“照”顾，母亲以往洗脸就几分钟，擦脸囫囵搞定，现在在浴室，在梳妆台前，一坐起码半小时，她还每天花了些时间用中药熏蒸，以此提升皮肤的生命活力，促进新陈代谢排出毒素。母亲已经很努力了，在她的生涯中，上一次这么努力或许还要追溯到初中毕业考高中的时候。那时她每天从早到晚努力，最后以全校第一的成绩达到了高中录取线，优秀的成绩最终却并没有换来进入高中的机会，因为重男轻女，加上家里也并不富裕，最终只有一个舅舅得到了继续读书的机会。时隔多年，历史好像同样的相似，母亲付出了极大努力，同样没有获得想要的结果，脸上的色斑并没有因她的努力而消亡，相反在她若有似无的焦虑中，隐隐增加了不少。
倔强的性格再一次体现，母亲认定了目标就想要达成，毕竟方法总比困难多么。
某天下午，母亲带回了一瓶洗面奶，因为据说她有一个姐妹脸上的色斑就是用了这个变没的，母亲兴奋得仿佛亲眼见到了那个奇迹，并笃定奇迹会在她脸上重现。之后的日子，她每天按着要求洗脸，按脸，护肤，在她的努力下，或许是以往尝试的累积，又或许是一天天心理暗示的效果，她所期盼的奇迹，似乎真的出现了。镜子里的那张脸，好像确实白了许多，色斑越发的淡去，在自带滤镜的目光看去时更是仿佛隐形，那些轻松的傍晚，母亲照着镜子，很是陶醉在自己的白净面庞里。
母亲重新喜欢上笑容，她不用再去顾及笑的时候簇起的肌肉，会让色斑聚集出更明显的黑色，她的刘海也不需要刻意垂下来，掩饰额头上的黑点，她重新年轻了。
她的笑容，跟二十多年前的老照片上一样。
看她的眼里啊，又有光了。
外公——腹水与泥鳅汤
在外公家的院子里，我不解的看着父亲。
他在往一个塑料桶里放水，水龙头开到最大，冲下去的水泛起密密麻麻的泡沫，很快又破裂开，在桶的旁边是一个黑色的塑料袋，装着不知道什么东西，此刻正有细微反复的拱起，像某种蠕动的活物。
父亲把袋子打开，捏着两手底部往桶里一倒，哗啦啦的，一大袋泥鳅就被倒进了桶中，溅起的水花让他的裤腿上全是水渍，隔着不远，就让人闻到了又腻又滑的腥臭味道。
泥鳅在水里来回游着，如同无数条贪吃蛇在一个画面里进行着比赛，我却有些作呕的感觉。我无法让自己不去想那些泥鳅，看着它们在桶里，同伴紧挨着的身体之间绕来绕去，便仿佛在自己的喉咙里也有同样多的泥鳅，挤着钻着，涌起了无数细小的泡沫，顺着舌根向上蔓延，我想吐，强行忍住。
爸，你怎么买泥鳅啊，你知道我不喜欢吃的，看着难受。
父亲情绪不高，伸着一只手在桶里随意拨弄，似在搓去泥鳅表面滑腻的黏液，听到我话，神情稍有些恍然，半晌才回过神，好像突然想起我自小对泥鳅的厌恶和过敏，面色露出些许歉意。
他声音轻微，语调没有往常那么中气十足，噢，这是给你外公的，他的腹水据说吃这个比较好。
啊，外公得了腹水？我如遭了雷击，脑袋嗡鸣，忘了难受。
父亲点点头，准确点说，是粘液瘤，很难治了，泥鳅是他们提到的一个办法，或许有用。
没有别的办法了吗？我继续问道，之前去杭州那边医院看了，不是说不太严重吗？
父亲再次点点头，说，之前都是你舅他们在打理，说得不清楚，后来医生们会诊看了，说没办法了，现在只能试一试偏方。
我不再言语，父亲也不言语，只有他的手臂还在拨弄着桶里的泥鳅，搅动着水声哗啦啦响，看着密集的泥鳅在桶里游走我却忽然不觉得反胃，它们如今是药材，更是治疗顽疾的医生，我理应表现出尊重。
近些年，外公时有病痛，忽而关节忽而脑颅，忽而腰身忽而五脏，那些症状，终究如同小打小闹，忍得一时便有一段时间的轻松，忍得一年便好似病灶融于身体而不再是让人痛苦的病灶。以至于在外公的眼中，世间疾病不如如此，套用他年轻时从三国演义中拾慧来的台词，便是“吾视这世上毛病，不过土鸡瓦犬尔，不足为惧！”他年轻时算村里乡里了不起的人物，既当村长又在乡里任职，位望甚高，同时身材十分高大，目光炯炯，声音洪亮，这样的人，当今时是一方人杰，放到古代乱世，不成诸侯，少说也得是个千人将。他曾觉得自己可以强硬地活到八十岁，八十岁后如何，他没去想，他一生铁血，八十岁已经足矣。
然而腹水，或者说粘液瘤的出现，却早了一些，在他不到七十八岁的时候就来了，来势汹汹，像是一头主动迎战斗牛士的疯狂公牛。若是年轻个十来岁，外公自然不惧，他靠强壮的身体就可以顶过去，什么感冒发烧，什么头疼脑热，什么胃痛胸闷，不都是这样扛过来嘛，农村老人的一生，谁不是硬扛命运过来呢？可是现在，临近八十，他哪怕想扛，也隐隐感觉心有余而力不足了，他的肌肉已经有不少萎缩，他的力气如放了大半的水闸一样绵软无力，他只剩一腔仍不服输的勇气，却没有足够的力气为他撑开这面勇冠三军的大旗。
外公的肚子渐渐大了起来，像是有什么东西撑开了腹肌，撑开的肚皮。父母和姨舅他们坐在一起商议，有的说里面是排不出去的水，有的说里面是膨胀起来的气，有的说可能是什么东西长出来了吧，其他人一致否决了他，里面是软的，不是硬物，要么水，要么气，就这两种可能了。所有人都有了共识，后面就需要考虑如何救治了，医生说没办法，回家好好照顾，医生是出于严谨和风险考虑，家里人却想着寻求一个没有办法的办法，后来，不知是谁搞来的一个办法，说用泥鳅可以疏通肠道，通了就可以把肚子里的水或者气排出来，排出来后这个病就好一半了，再不济后续的生活质量也会高很多。这是最后的办法，没有人反对，连外公也一言不发，靠坐在屋子门口的一把藤椅上，缩着身子闭目养神。
父亲把泥鳅处理干净，提着桶去了厨房，厨房里的活就交给舅妈了，她将泥鳅和干净的水一起倒入锅中，土灶的火起来很快，锅中水剧烈翻腾，一条条泥鳅僵化变白，成为沸水中翻滚的白条，厚厚的白沫被撇到一边，因为汤作药用，盐和酒都没有放，只加了几片生姜去腥。
这碗汤，浮着许多粉末状碎肉，汤底趴着两条熟透僵直泥鳅，被送到外公的藤椅前，外公的眼皮慢慢张开，看了眼浑浊的泥鳅汤，不知想起什么，笑了笑。
我们全家人都在旁边站着，看着手上端着一碗泥鳅汤的外公，趁热喝吧，我们的目光中都带着期盼与火热，仿佛在看垂暮的人喝一碗返老还童汤，喝了就能恢复一切。当外公干瘦的手将汤碗端到嘴边，所有人都不约而同屏住了呼吸，心里如在呼喊，快喝快喝，喝了它病就好了。
虽然我至今仍想不明白泥鳅汤跟腹水之间的关联，究竟是什么一种效用，泥鳅进了肚子就可以把腹水排掉吗？怎么排，莫非死去的泥鳅又活转过来在肚子里钻来钻去，疏通肠道？我感到难以置信，父亲他们也给不出一个合乎科学的解释，只能用这是以前老祖宗留下的方法，毛毛糙糙敷衍过去。
外公的背渐渐佝起，他正在坐起喝汤，坐起来后身子会更为顺直，喉咙和腹部之间的通路也顺畅，汤水可以毫无阻碍去穿肠而过，在那片肠道区域里温热地抚摩，以此带给他希望，也带给我们全家人希望。我们看着外公起初小口小口喝着，汤有些热，有些烫嘴，后来凉了些他就大口，再后来汤喝完了，他端高碗斜着一倒，将两条肥大的泥鳅一根接着一根，使劲地，艰难地整根吞下，他的喉头在动，那是泥鳅正在经过他的喉管，从食道下去胃里再到肠里，喝了汤后更加鼓起的肚子里，正进行着所有人都未知的博弈。
外公长长呼出一口气，仿佛成功吃下了灵丹一般，如释重负地笑起，呵呵，看你们这一个个紧张的，小小毛病而已，不足为惧！
我们也长长呼出口气，这一刻希望的种子已经种下，往后，就等它生根发芽了。
