平原上的哲学家
我想去见你。
坐一辆动车，穿越半个中国。当我前行在你未见的远方，这里目睹的，经历的，发生的，你会知道吗？
想来应是不知吧。你属于宅居界的专心人士，深宅之中，必然无暇顾及窗外的世界。说不定，你那会儿关注点还跟着网络上的热搜。我试想，你已追完今天新出的剧，剩下自由支配的时间，让短视频随性牵引，指尖滑屏中，捕会流行风，捉个网红影，看看人间热闹。
最近天已渐冷，清早寒风，冷得入骨也入髓，我心忧你冷，实则我独自一人孤身在外，更冷得多。透过点赞，我看到你开始关心东北日渐寻常的冰雪天气，你在看许多东北有关的视频，看那些包裹严实的北方汉子们，他们开着取冰车，将松花江上一块块厚冰切割下来，再通过卡车运往冰雪大世界去搭建施工，他们只用不长的时间，就已经搭建出冰雕、冰滑道和冰城堡的雏形。你因此成为今年冰雪大世界落成的首批见证者，比未来第一批去耍的游客还早。你不会关心现在已经进入秋冬气温临界点的华北平原，和平原上动车里一位正在向你而来的热情旅人，平原在地图上是成片美丽的绿色，然而动车经过的一整片平原始终阴着天，草木枯黄，连根一起融入土壤，那份荒古般的辽阔让人慌乱。
是，面对它们，我的心莫名难以抑制地慌乱。我一路看过华北大地，它太辽阔，茫茫无边，我像是一只舢板浮在这片无穷无尽的海里，被浪推着，被水泡着，在途径的某些局部，被绕过云层重新露头的炽热日光烤着，我的身前，仿佛有一根线在拉着，带着我以三百多码的时速向前狂奔。于是我的目光里只留下稍纵即逝的树木残影，它们弥漫远处，融入那些错落成块的割完庄稼好久的田，田里残留的根茎在快速留影里也一样模糊，我猜，密集一些的种过小麦，疏朗一些的种过高粱或玉米。华北久旱的土地，总有些植被会潜移默化适应缺水的规则，日头烤干的田垄和野地硬得像石头，仍年复一年冒出杂草，它们将裂开的缝隙撑大，很快就有带刺灌木野蛮生长。还有一些我叫不上名的高大乔木也立着，它们显然来得更早，占据着更有利的地形，如此才能捱过一年又一年的寒霜、冰雪和干旱，长得这般高大。现在，叶片都已经掉光，光秃秃只剩满身古铜黝黑的枝条，我看它们时，仿佛看到了几千年前同样站立在这片土地上打着赤膊的勇士，身上铠甲碎成了布条，布条随风飘扬，飘着扬着就不见了，就剩下浑身古铜黝黑的肌肉。这时如果被西方来的唐吉坷德骑士见着，一定会将它们看作列队冲锋的巨人，英勇执拗的骑士定会用手中的长剑发起挑战，最终打个胜负难分。华北的田野看不到头，尽头没有山，零星散着些房子和村庄，平原恁地就拐进了地平线下，天空和云构成目光最后一道落点。我乘坐的动车开了三个小时，中间转了另一趟，接下去还要开五个小时。动车经过的路边，总会时不时闪过成排叶片掉光的树，几棵树中总有个把鸟窝，像松毛球般突兀的卡在枝杈上，里边的鸟们早已飞走，紧赶慢赶的，都在上个月之前去了南方。你说鸟们到了秋冬时节为什么都要去南方呢，既然南方温暖，来年春天为什么又要回来呢？你没能回答我，驻立地上赤膊的勇士们也不会回答我。直到某一段路，某一群树，我惊奇地发现，这里的几株树上还站着一群歇脚的鸟。那是真的鸟，它们翅膀会动，双脚会跳，站累了就扑扇几下翅膀，从一根树枝跳到另一根树枝，摇头晃脑的，也不知在看什么。好像冥冥中给了我一个模棱两可的回答，我可以接受这个答案，或许它们本就是这一带的原住民，厚实的绒羽越冬绰绰有余，它们因此可以不用南飞。守在故土，入冬时节食物虽然少见，但不是没有，难免有人类秋收时遗落的果实和种子，以及那些同样眷恋故土躲入泥层的昆虫，大致足够它们一整个冬天享用。饱暖无忧下，它们大多数时间可以站在枝头，等着迎接偶尔经过的太阳，在这处铁轨旁边的观察点，还能看见火车，这是生活给予它们执著守望的附赠。它们在这里站了多久？看过多少火车抵达又离开，迎来送往本不是鸟群职责，半个秋天和一整个冬天的无所事事，倒成了它们打发时间的手段。不然呢，北方驱来的冷空气已经填满这片世界，去哪都冷，还不如树上站着，就眼睛看看，不用说话。你呢，你住的西安，那里冷不？关中平原并不是川中天府，秦岭位于平原的南方，古往今来守护着长安的同时，也隔绝了南方而来的许多水汽，南方的暖湿气流受阻，去不了北方，一岭之隔的西安便只有干冷。结果便是，秦岭的南边总云雾弥漫，秦岭的北边忍尘霾侵扰，南边不时有雨，空气湿润温暖，生机茂盛，北边总是多晴，干旱少雨，仿佛被阻隔成另一个封闭世界。我能想到古往今来，这一地有多少的相逢送别，也会想到“不与秦塞通人烟”，那种饱受天堑阻隔的寂苦。所以我在临行前一天，终于下定决心，穿过大半个中国，不辞艰辛来看你。那场期待的相遇，我会更多的表现开心，淡化这一路的疲乏和波折，只让你看到，一个精神奕奕的家伙，坐了九个小时动车依旧毫无疲惫，还给你捎来了蔚蓝东海的一封口信。听，我用包里的海螺鼓起涛声，由它当面向你问好。你还没到过海边吧，自小生活在秦地，也难怪。这一带的黄河改道去了渤海，那一边的长江又山高路远，从西安出发，西出阳关经河西走廊去丝绸之路，都比东出潼关问鼎中原容易得多。古时的帝王诸侯都很聪明，在冷兵器时代以一块富庶发达，易守难攻的八百里秦川做根基，便可将华夏九州牢牢掌控。如今帝王将相都不在，西安只是西安，金戈铁马都藏进了博物馆和纪录片，你不关心这些，我却在关心你。我将我家乡的东海说给你时，你在视频那头笑了，笑容很美，眼里满是向往的星星。我一次次跟你说东海，你听得格外认真。东海，我的家乡往东一百多里的海域，它在这里几千万年总有了吧，我不知晓它真正的岁月，它却用海浪拍打着岩石自我声明，它可是从更久远的年代，就一直存在。我和它的第一次见面是沉默的，我看向它的辽阔，它身上满是翻涌的浪花，却不知道其中哪一朵扬起的浪，是它看向我的眼，又或者，所有的浪都是它的眼睛。甚至，我也有一种猜测，整个海面就是一只巨大的眼，它从海的里面向我看来，也可能并不是看我，而是看向我身后的人间，于我，只不过是惯性之下一丝余光带到。往后，我又多次站到东海之滨，或坐于礁石，或行走海岸，或赤足踏进沙滩，踩着半湿的砂砾漫无目的前行，潮涨潮落，隐约听见了海的脉搏，后又不知走向何处。岁月更迭，寒来暑往，我去过很多次海边，于海，我像个新朋友，于我，海像个老先生。每每我来，海总是在，我不来，海也在，我离开，海还在，我看或不看，海仍然在。广袤东海，它这漫长到近乎无穷的一生啊，可在这海边见过太多人，他们抵达又离开，他们重聚又分别。我想到那时，伤感是有，孤独也有，和伤感孤独的海一样，两个孤独的灵魂，在相遇后反而并成更大一片孤独。谁会明白海的孤独，那种贯穿岁月的寂寞之声，空蒙之影，它覆盖天空，遥指宇宙，却最终颓然落下，孤掌难鸣。你听着我不知所云，反而更添向往，你说我说得好深奥，像个海边的哲学家。你说你迟早有一天要过来，去我坐过的礁石上坐一坐，去我听过的海潮边听一听，顺便问一问大海，如何教诲出我这么天才的思想者。我笑，你也笑，我们都把一切不切实际荒诞不经当作玩笑，这样挺好，认真反而输了。想着你时，动车依然在平原上极快地飞驰。在一些中途站点，它会短暂停留，一些人下去，一些人上来，我看他们一眼，大概就知道此行的目的。其中很多人和我一样，去另一个地方，见另一个人，差别或许是，我将是第一次见你，他们却已经见过很多次。但是无妨，我们早已熟悉得不能更熟悉，文字、声音和画面，都让我们彼此的形象性格构建得十分具体，你知我的善良，我懂你的纯真，我们只差了解最后一项身体的温度，也许等见面后的第一次握手，就可以补全。那时我们在彼此心里，就会彻底住下。瞧吧，你总让人忍不住期待。我疑惑道，姓杨，我知道啊，在西安算特别吗？难道，我脑子里灵光闪过，可别说你是隋朝皇室后人？你无奈，只好将问题改为开卷，直接说出了答案，兵马俑发现者叫杨志发，人称老杨。我恍然如悟，他是你家长辈？还是同村人？感觉离奇迹发现人这么近，我不得不有些激动。那叫一个让人羡慕，那村子现在可是更名秦俑村，享受着兵马俑博物馆建立带来的红利，全村人日子过得别提多舒坦了。你知道村里人过年贴的春联都写的什么吗？算了，问你肯定不知道。上联：翻身不忘***；下联：致富全靠秦始皇；横批，感谢老杨。你说完还不忘吐槽自家上两代的老杨几句，咱村离兵马俑那地儿也不远，都不知道扛上锄头去挥个几橛子，指不定现在发现者就是咱家老杨了。这个故事我沿途想起三遍，每一遍都欣然有味，一位会自黑，说话化身段子手的姑娘，总会由内而外散发魅力。有几回想得入神，我就忍不住对着车窗方向笑了出来。玻璃倒影里有几个眼神看了看我，他们仿佛看到了一个怪人，眼中善意又怜悯。但我没有理会，我将目光投向窗外，避开和他们的镜像对视。窗外又过了一座小城，它孤零零地种在一片旷野中间，房子从近向远绵延，延伸到天边，与云霞略有几分接壤。我这一路上见过太多的城市，大城市，小城市，或是乡镇，或是村庄，它们无一例外，都由房子构成。我好像说了一句等同于没说的废话，然而确实都是房子，钢筋混凝土的房子，砖头水泥的房子，钢结构玻璃墙的写字楼大房子，宽的窄的道路穿插其间。如今的城市啊，它们成分如此相似，若是把我随便丢在一座城里，我想我是无法辨别，更说不出它的名字，我只有凭肉眼去看，若没有手机查询，心中便只能给它一个基础定义，这是大城市，那是小城市。具备城市辨识度的那些元素呢？我没有找到，极少看到，它们如同被城市的钢筋水泥海里淹没，像一块块被波浪遮住的舢板。好在漫长的路途中，我也见到了少许。它们是经过修缮的历史，复原后坐落在原址附近的一块地上，地面被精准地规划，远远看去，仿佛固定着一座盆景，一座凝聚着城市旧时光与身份辨识的微缩景观。它们本是城市底蕴的真正体现，是一座城区别于另一座城的身份标识，然而现在，无从选择，坚固的，可以露天展示在外，脆弱的，则装裱一番进入了博物馆。除这些盆景以外，城市其余的部分都是一模一样的，模样相似的高楼、小区、医院、商场和学校，城郊的乡镇和村庄也是一模一样的，房子是一模一样的装修，装修用一模一样的审美，路上行进着一模一样的车和路人。我看到城市在肉眼可见的生长壮大，却在更深的视角里肉眼可见地消失，城市里的人，也在往返和消耗中，逐渐失去过往的一切。人们渐渐只能活在现在，以及活向未来，但是过去已经消失了，在无人留意的身后失去了踪影，像动车驶过后我瞬间忘了前一秒经过的地方一样。西边的天空已经越来越暗，路边的城市灯光亮起，无数金黄汇聚出成片耀眼。在日落两个多小时后，我终于抵达西安。此前，我给你发了消息，之后便默默等待回复，直到动车抵达，我出了站台，进入地铁，又从地铁口里随着人群涌出。在某个充满期冀的地方，我仰头张望，你却没有出现。你在我拨了九个电话后终于回了一个，你声音犹豫，好没底气的样子，你说我们还是不要见面的好，来得突然你都没有做好准备。你又说海边离你家太远，也太温热潮湿，你很幸运有个住在海边的朋友，但你害怕，朋友若更进一步，或许会让你的未来背井离乡，或者害我离开故土。你想过的未来还是留在家乡，父母和亲朋都住在三秦大地各处，这里的肉夹馍、羊肉泡馍和臊子面，是你口味永远适应的乡愁。有时候，如果结局注定存在无法中和的差异，何不在开始前就将它结束，这样，对谁都好。你说得好像很有道理，可你懂什么是乡愁吗，才几岁的人啊！我开过玩笑，继续笑着说，行吧，你这位关中平原的哲学家，我们是否连见个面都不能实现？你这回肯定了许多，对，不见面对彼此更好，我们就当青春末梢做了个童话一样的梦吧，童话让人始终相信美好，而我们都是值得收获美好的人。你把末梢这个词用得很好，让我警醒我们的青春确实都在逝去，像是神经元最后那一小段环节，它会捕捉感受并传递青春最后一份悸动，让人知道欢喜，知道疼痛，青春散去后，它也就失去作用了。我们互相道了再见，语气恢复了平静与开朗，一如从前。我用了几天时间，看完了西安城里城外一座座期待已久的盆景。兵马俑和秦皇陵确实震撼，千古一帝名不虚传，听导游滔滔不绝说着段子，第二遍听到“致富全靠秦始皇”，我没有因听过而沉默，也和其他第一次来的游客一样会心大笑。大唐不夜城入夜就是长安，在夜里，它把一整座盛唐盆景全整活了，金碧辉煌又灯火通明。路上行人如织，不时有三两宫装丽人经过，一身朱红大氅，清眸浅笑，却并没有五陵年少上去叨扰。这是一个太平盛世，华灯初上夜未央，房玄龄和杜如晦两位大人也来了，他们风姿俊朗，口若悬河，意图在这一片熙熙攘攘中寻一位栋梁之材。大雁塔前的玄奘依旧拄杖前行，踽踽探求人世间的真理。另一些山景，华山险峻，终南仙幽，骊山神秘，碍于时间，我没有前去，远远一瞥，将其中的悬念留到下一次入秦，这次，我得先行离开。回到家乡小城不久，日子恢复了缓慢悠长，我依旧认真工作，努力生活，心境上似乎还增长了几分，仿佛有部分接纳了华北平原的辽阔。此时，北方的冰雪大世界已经成了最热的网红景点，连带着让哈尔滨也住在热搜上，无数人从中华大地的南方，东方和西方过去，她们的目的地都是一路向北，去往那个最北的北方城市。北方平均零下二三十度的气温很冷，因为人心有爱，在这冬天让所有人莫名温暖，仿佛在这个巨大国度的东北大炕下，燃起一炉旺盛不熄的篝火。篝火足以抵御寒冬，并让热烈美好的春天提早到来。
网站用户
