观物者

凝视者

老人

初见一位老人，那时，他正抬头仰望，而我，则凝视着他。

顺着他的目光，我看见天光，看见浮云，看见云间留下轨迹的晓风，风中曾驻足过的鸫鸟。目光落下，看见正站着，仰头遥看这一切的老人。

老人呢，一副干瘦身躯，微弓的脊梁此刻却使劲伸直，像长歪了的树仍在努力修正自身，头发有些稀疏的脑袋稍向前倾，扛过了岁月，依然不曾低下。

见过一些震撼人心的雕塑，也是这种造型。那些矍铄的老者，在被定格，化作青铜之后，依然昂首。他们站着，或坐着；蹲着，或躺着。他们都有相似的干瘦的身子，额上垂着几缕头发，稀疏。是的，就同我现在所见一样。

他们的头发不可思议地保持着相似，量少又纤细，仿佛雪一样灰白的棉絮，蓬松地挂在头颅两鬓和后脑勺。他们的额头很暗，像暗夜里的青铜，残留的一点光泽，很快就淹没在一地沟壑当中。

头发

总有那么一撮头发从后面，从两边，绕过发际自然生长的定势，就那么扑向前头。

它们弓腰，挺背，仿佛以很大的劲道抓住额前那一道干涸的皱纹。

它们让我想起以前长江川渝段拉船的纤夫，也以同样佝着的造型，站在让观者紧张揪心的山岩陡峭处。

那些纤夫们，将瘦削却结实的身子使劲向前，背弯成一张弓，头压得很低，纤绳密集地拃起，缠在手上，努力下压。他们用挺起的肩膀与脊梁撑起一个支点，拉动船只朝上游前进。为了对抗身后大力，意志早已磨砺得无比坚硬。

头发的背后，是时光在拉扯。

时光让它变白，变细，变软，直至不堪重压地匍匐在脑门上，那时，一撮头发就是一支军队，它们要以自身，顶替时光中消失离开的战友。

每根头发的脚下延伸出来，都是数十位战友逝去的墓碑。那里，每个毛孔都在低诉一段往事。

土地

头上，还有不少断掉的发根。

不甚整齐的，稀稀落落的，有的似乎能看出剃刀割过的截面，有的却是自然掉落残存的根端。岁月如一双樵夫的手，日复一日，握住时间之斧砍伐，利刃劈斩树腰，斧头削去枝条，最后，连根都粗鲁地拔起。

那片布满褶皱创痕的头皮，最终长成一片土地。

那是生养后辈的沃土，有家族的印记附着上面，也有黄土高原一般的沟壑，于上边肆意纵横，边上植被因不常打理而变得干瘪，犁尖划过经年耕作的地皮。每当那时，泥土便会翻起波浪，像是在与遥远的春天共鸣。

多少年了，习惯了春天播种，秋天收获。一年年丰收的作物，带走了地里全部营养，土地，已经不像年轻时那么肥沃。

多少年了，人长大了离去，离去却不再回来，只剩下这片越来越干涸，越来越贫瘠的土地，独自在感伤。

黄昏某个片刻，土地里翻涌出泪一样的泉水，蚯蚓和蚂蚁在漩涡中央挣扎，天色随着夜幕压下黯淡，继而露出，一片遥远沧桑的星河。

存在者

鱼缸

玻璃鱼缸铺上底砂，放上青龙石与沉木，点缀一些不同颜色水草，放满水，最后养上了鱼。

这就构成了一个独立小世界。

每一天，我回到家，就会在鱼缸前坐一会，一坐，就是几分钟，甚至半小时。

仿佛听到神说，要有光。我便把鱼缸上头的LED灯开起。

蓝白色的灯光映照下，鱼缸里的水有种彻底通透的质感，干净得如同矿泉。

神还说，要有食物。我便找出饵料，一勺一勺撒向水面，给鱼儿们喂食。

我喜欢看鱼儿们蜂拥着，张嘴向着食物猛冲的样子，莫名地有一种满足，看它们张开尖嘴，一口将一块饵料吞下，我也忍不住张开嘴，仿佛也跟着要吞咽似的。不过，我并不在水里，也没有东西会进到我嘴里，却好像跟吃饱后的鱼儿一样，肚子同样鼓起，之后，就对残留的食物开始意兴阑珊。

鱼选择转身离去，在鱼缸熟悉的领域，寻找是否存在不一样的东西。我选择进到书房，很多书，我与它们还只见过一面，需要趁着宁静，深入虔诚地交流。

有些鱼一生都住在鱼缸里，生长，繁衍，老去的某一天在缸里不知所终，甚至主人都没有发现。

人类一生住在地球上，绝大多数都去不了火星和月球。然而，地球上北方有雪，南方有沙滩，一年四季有各种水果和海鲜。

其实也不错。

秘密

鱼缸前坐久了，看久了，总觉得鱼缸中似乎隐藏着什么。不然，我为何会在它前面坐那么久，看得如此专注？

鱼缸里只有鱼，只有水，只有青龙石、沉木，以及少量水草。那个隐藏的东西，仿佛像水一样无形，又在玻璃的束缚下呈现形状。

一块规规整整的长方体的水，像个鱼缸形状的大屏幕。

我依然说不清楚它是什么，只好一遍又一遍地，看着大屏幕里鱼们的生活直播。

后来我又买了一个鱼缸，用来孵化小鱼。小鱼是孔雀鱼幼崽，它们是少见的胎生观赏鱼类，若是在大缸，小鱼从母体出来的刹那，就要面临被大鱼们吞食的命运。

让刚从黑暗中感受到光明的小鱼，再次面临暗无天日，委实有些残忍。

新的鱼缸解决了这个问题，它让小鱼们在出生后能有一段无忧的安全期。一两个月时间里，它们可以享受单独的喂食，充分地长大，直到以大鱼难以下口的个头进入大缸生活。

在大鱼缸，小鱼们也将成为大屏幕里直播的新演员，和老演员一起演绎——隐在鱼缸中的秘密。

看见

曾伴随小鱼们幼体期的小鱼缸，彻底空置下来，连水都被抽空了。它就是个空鱼缸，安静的，毫无生趣的，摆在装满水的大缸旁边。与大鱼缸的生机相比，它是如此沉默，仿佛黑洞一样静寂。又像是某种戛然而止的断章一样。

我突然产生一丝若有似无的欣喜，为某种并不存在而着迷。

当一切归零时。

我看到了什么？什么也没看到吧。不，还有空气！

空气在里面也变作方形，从无形中变作可见的方形，一块规规整整的长方体空气。

一切，依然像是此前大屏幕里的直播。然而，里面没有水，没有游动的鱼，没有一丝一毫一分的点缀，只有无色无味无形的空气。它看不见，却又无比真实地存在着。

我现在更喜欢看这个空的鱼缸，它是空的，看上去什么都有。

矛盾者

祭奠

一场祭奠仪式正在进行。

人们把一只很大的猪头摆在中间，旁边放一些菜肴，前面有酒，酒杯后列着一双双筷子。正前方还摆着一对花篮，鲜花成束，错落扎起，煞是好看。

猪头自不用说，菜肴有荤素搭配，甚是丰盛，酒是纯粮酿的，筷子是木头制的，鲜花各种颜色都有。

人类是多么奇怪啊！

为了祭奠一具消失的肉体，选择牺牲更多的生物肉体，譬如猪头、牛肉以及羊肉，譬如蔬菜、粮食以及木头，还要用很多的花朵来陪伴告慰。如此才好像显得这一场仪式是完美的。但一场耗费如此多的动物和植物生命的仪式，是否真的完美，真的必要？是否真的存在某种必然为之的意义？

人类总是如此矛盾，如此匪夷所思，又在各种各样的矛盾中执迷不悟，乐此不疲。我们总是如此热忱地挚爱上天赐予的唯一肉体。善待它，常用的方式是温补。

选一批上好的动物肉体和植物身体，混合煲成汤，以此完成自身肉体的进补。这份矛盾，我们美其名曰：“自然规律”。

骑士

骑士，是重新复活的一个词，热度不亚于从前冷兵器时代。

冷兵器时代的是古代骑士，当下是现代骑士，这是骑士的进阶，或者也是荣耀的传承。

古代骑士，是个风光的名号，东西方都存在这个职业。

东方骑士，骑着骏马，单兵或群体出征，所向披靡。

西方骑士，骑着铠甲马，是一种职位，一种身份，一种象征。

现在的骑士，多半被称呼给外卖员和摩托手。

他们体现着两个不同的极端，一个极端是忙碌，一个极端是疯狂，忙碌的骑士们争分夺秒，疯狂的骑士们风驰电掣。疯狂，并不提倡，所以我们常常不愿提起他们，担心过多的关注，反而使危险更快来临。

我们热衷于弘扬那群忙碌的骑士，他们是造梦者和追梦者，他们也是无数奇迹的发现者和实践者，像是无所不能的超级英雄，某一天突然降临，在世间驰骋，到处救赎世人。

古代骑士把家国背在马上。

现代骑士则载着家，背着爱与责任，冲锋在一线。