赶集

赶集，在普通人的心中，也许是“家常便饭”式的往来，不值得一提。但在我童时的记忆中，是“奢侈与渴望”的快乐之旅。

记得1988年，在读小学三年级的我，受从事乡村电影放映工作的父亲的影响，自懂事时起便喜欢看电影海报、收集连环画册及翻阅《大众电影》等“文艺味”十足的“勾当”。所以，在我村庄周边的同龄人手中，若有新的连环画，我无论如何艰难都要想方设法地去借阅。之后，便把内容提炼，与小伙伴们共享。

这样的日子，使已届不惑有五之年的我，蓦然回首，皆深感弥足珍贵。

“权，你于牛年‘岁除'前晚，又去‘理想发廊'理发了？”“是的，我晚上7:30至10:30，连续去了3次排队，才理完这‘除旧迎新'的头发。”刚回到家，准备冲凉的我回应妻子道。

“确实，我自2008年9月，从廉江调回现在的学校工作的我，一直坚持每次都到‘理想发廊'理发，已约13年了。这在外人的眼中，也许不会理解。但我心中的‘情结'或许能揭开这缘分的‘谜团'。”在“哗啦啦”的水声中，我浮想联翩——

因为我对连环画册的痴迷，所以从1989年开始，我每个周末，皆独自来回步行32公里到锦和镇新华书店及38公里到曲界镇新华书店购买新来的《武林志》《聊斋志异》《红楼梦》等。

如果是夏天，当我赶完集，满头大汗地回到那葵村老家的屋中，抬着没有鞋穿，导致磨出血泡的双脚，痛从心来。

然而，若能如获至宝地购到心目中的新连环画册，一点痛，是算不得什么。但假若只有上册，下册被别人买走了，那往后的一周，我肯定是“茶饭不思”地在“度日如年”之中渴望着、渴望着……

有一次，因母亲给的，我从不舍得花一分的“零花钱”才1.3元，不够购买每册4.6毛钱的《铁道游击队》（上、中、下集）。那“可恶”的0.8毛钱，使我与下集“失之交臂”。

逢2、5、8号，是曲界镇赶集的“圩日”。我接着两个“圩日”的清晨，皆赤脚徒步、穿越桉树公路林到曲界新华书店。但每次皆被老板“下个‘圩日'便会进货”的谎言所击破“梦想”，而空手归来。

有时，家里没钱。农家人，兄弟姐妹多，经常“食不裹腹”，何来闲钱让我“乱购”连环画册？

如是，我便在放学之余，到街上捡香烟盒，叠成三角形、飞机形，1分钱1个地卖给小伙伴玩。有时，我也把几年中收集、购买的368本各类连环画册装在两个纸箱中，用扁担挑着，走16公里的田埂、山路，再乘8海里的船，到达新寮岛南圩上摆摊、出租给读者观看。每看一本2分钱，有时每个“圩日”能收到5毛钱。

这样的光阴延续了约6年，直至我从那楚小学至离开锦和中学，到徐闻县第一中学读高中才结束。

上世纪八十年代末，我从老家到曲界镇经过的主干道，是通向东片锦和、外罗、和安及新寮镇的必经之途。美其名是路，但实际是破烂不堪、高低不平，逢雨天，泥泞滑烂、寸步难行的小乡道。一个半小时会有一辆班车从县城来回，牛车是农民赶集的主要“代步拉贷”工具，自行车是“稀罕物”，更别说摩托车了。

我每次赶集主要是去买连环画册，其它衣服、食物一贯不“关心”。所以，我的衣服是破了又缝、缝了又破，总不舍得丢掉。而且是亲戚的儿子留给我穿，我又传给弟弟穿。

“这样，兄弟的感情才好！”母亲总是如是告诫我们。

因没有鞋穿，加上大人说走路要靠右手边行，见车来要闪让。为了“安全”，我每次皆是沿公路两边的桉树林穿行，但被钉刺到脚或被玻璃刮破足的次数也不少，现在伤痕还依旧。

转眼，到了九十年代末。我从高中考进郑州美术学院，毕业后又回到曲界镇西边，约12公里的友好农场工作。我每次回老家，还是经过那一条主干道。相隔十年，除了拓宽一点外，还是泥土路。父母也经常来赶集或到我单位看望我。

到了2007年初，路还没变。但因工作需要，我被调至离家300多公里外的特困山区的廉江黎明农场工作。经常是下地种橡胶、砍甘蔗种等。

只有逢元旦或重要节假日才乘客车回来一次。每次皆是晚上8:00左右才回到曲界镇海鸥路口，我总会远远地看见父亲从老家一路颠簸地开着摩托车来接我。然后，又“慢吞吞地”一路坎坎坷坷地开回老家。

第二天晚上的凌晨3:30，父亲又要冒着疲劳，开着摩托车来回那一条20年不变的、沟壑多于平整、烂泥杂着土块的“主干道”土路，送我到曲界乘车回农场上班。

这样的时光经历了两年。于2008年9月，我有幸被调回现在的学校工作，一干便13年。那一条“主干道”在新农村的建设中，也变成了硬底化水泥路，宽敞、平坦、笔直，加上两旁的防护林及掩映成趣的风车的点缀，经常被开着轿车回老家的我，用手机摄入镜头，分享给亲朋——我的家乡真美！

“从1988年至2021年，不长亦不短。‘主干道'从过去的烂泥土路变成了今天的硬底化水泥路。连自行车都罕见的过去，到如今的摩托、小车穿梭如鲫，商贾往来，谈吐不俗，给有‘菠萝的海'美誉的曲界镇的经济插上腾飞的翅膀。”

“但原来的新华书店已不存在。现变成卖刀具的杂货店，一对夫妇其乐融融地经营着、微笑着。”

“庆幸的是，原来新华书店所在地的那一条老街，现在还是保留80％的原貌。‘理想发廊'就在圆我儿时阅读梦想的‘新华书店'对面。所以，我每次去理发，皆会半闭着双眼，时不时地认真端详着已不复存在的‘新华书店'斑驳的门楼前的两支条形廊柱。然后，浮想联翩……”

这便是我儿时赶集的“秘密”与12年坚持在“理想发廊”理发的“初心”。

——2021年3月7日晚