母亲的忧伤

每年的阴历十月初一，是母亲心情最沉重的时候。怀念，成为母亲思念她的母亲的一种本能，这种深沉而巨大的力量每每在这一日也压在我的心头，因为我爱母亲，母亲爱她的母亲。

其实我从来都没有见过她的母亲，我的姥姥。姥姥，成了我童年诸多向往里一个永远也无法直面的悲伤符号，我真的不能忘却这个符号带给我的无限深味，在这样特殊的日子里，同样，还是不能。这种阻隔也许是我的母亲无法体会的，她又怎么能够体会我对未曾谋面的姥姥那种混沌的感伤，而这种感伤却也多半来自我对母亲的爱。有时，我在想，人真的是一种很奇怪的动物，忘掉了不该忘记的，铭记了不该记忆的。

对于姥姥，我只在老照片里见到过她的样子，那是一张翻拍的侧身像。每当母亲提及她人生中的遗憾时，没有来得及为姥姥拍一张近身单人照是她最惋惜的。由这张老照片说起的，是一段没有经历丧亲之痛的我也要欲语泪先流的往事。

照片里的姥姥面庞白皙，面容慈善、柔和，头上遮一块粗布头巾，梳着像朝鲜族妇人那种贤惠、柔美的发式。岁月在她的脸上并未留下太多痕迹。母亲说，姥姥是一位性格极好的女人，生在富有人家，知书达理，对保姆和佣人都很和蔼，只是传统大家族从来对女孩子都是养而不教的。可惜的是，姥姥在那样优越的生活条件下没有读书识字，针线女红倒是她乐得钻研的学问了。

姥姥离开母亲十几年了。这些年来，母亲以怎样的方式怀念她的母亲，我无从知晓。要知道，怀念与祭奠有着多么大的差别啊！清明扫墓，在阴历十月初一烧纸钱，送寒衣，在祭日做祭拜，如果有更多祭奠逝者的日子，母亲都会一一做下去。而怀念，在没有祭奠的日子里，我追随着母亲的情怀浇灌她曾经的家园，在寻找不到她的母亲的天空下做暂短的祝祷。

然而我常常这样遥想着，多年前的一天，我已经记不清楚那天的时节，也许是在晚饭后散步的路上，母亲走过飘香四溢的槐树下，轻声对我说：“清明，今年你来主持祭奠……”我对我未曾谋面的姥姥应怀有怎样的心情呢？望着母亲秋水般的眼睛，我仿佛看到一颗硕大的星从她的眼中延伸出去，明亮又苍茫，母亲许是思索着我这个不谙人生离别之苦的人，等待着在将来的某一刻能无限贴近地触摸她思念母亲的心。

走过十几年的路，母亲也许在姥姥离开她第十个年头、第十二个年头，或者是第七、第五个年头独自直面她冰冷的母亲沉睡的样子。我从母亲口中得不到确切的年份、确切的季节，确切的一切，在寻找不到她的母亲的天空里作着敏感而忠实的听众。我能体会，母亲是不愿确切地回忆什么的。逃避是一剂良药，能够暂时抚平血流不止的心，可怀念绝决地充当了逃避的敌人，而我又利用了敌人的残忍，将母亲结痂的心层层剥开。剥离的痛楚让母亲变得脆弱又冷漠，像一只温驯的蜥蜴，脉脉含情，而又暴躁易怒。我穿越掩盖、沉默、淡忘的人性，依稀看到母亲在前行之路上摸索、驻足、弥望。

那一年，母亲独自一人在一个风雨如晦的午后，上坟去了。她和父亲闹了不小的矛盾，一时化不开，想起了她的母亲。母亲诉说着，眼神充满晦涩，她把逝去的姥姥当作一棵古旧的老树，她在这棵老树身上掏了一个树洞，这个洞，姥姥只为她一人而留，里面装着母亲过不去的种种辛苦。我依稀能听见母亲跪在姥姥坟前哭泣，在寻找不到她的天空下做最后的祭拜。母亲懊悔在生下我之后没有在病床前多尽些孝心，生活像一把利剑割下母亲柔软的心，抛到风中任沙土吹拂，因为活着比什么都重要。自顾不暇的母亲整日奔波在忙碌的工作与家庭之间，她的母亲在她被交给父亲那一刻已成为过去。姥姥只身一人扛着家庭的重担，母亲，什么也做不了。

也许，姥姥曾经怀念过母亲出嫁前的日子。母亲工作单位在安康，经常从城里买回些点心，姥姥用印花手绢盖在上面，盛一个盘，四处端着给邻居品尝。用省下的钱买点心，母亲轻快地诉说着她哄姥姥开心，替姥姥分担忧虑的往事，脸上洋溢出暖暖的笑意，那一刻我看见她眼里分明升起两颗闪烁的星，亮晶晶、白熠熠，一颗挂在姥姥长眠的墓地之上，一颗挂在我心上。我在不经意间寻找着曾经遗失在天空下的许多星，那里面有她的母亲，也有我的母亲。

我知道，即将进入耳顺之年的母亲每走一步，都要回头遥望她的母亲走过的路，只是，我渐渐发觉，她越是回望，越是无法停步，思念的节奏越是变得无序，我懂得，我的母亲也在如水的日子里慢慢变老了。