怀念奶奶

时光飞逝，岁月如梭，转眼间奶奶离开我们已有十五个年头了。今夜，长空一轮明月，我的眼前不禁浮现出奶奶当年带领我们劳作的一幕幕场景。

太阳底下，奶奶瘦小的身子弯成一张弓，一大片收割的小麦整齐地堆放在她身后，似乎要将奶奶湮没。太阳挂在天上，像燃烧的火球，“多好的天气啊！”母亲抬起头，眯着眼睛笑了，深深凹陷的两只眼睛挤在一起，像两个黑珍珠镶嵌在疲惫的脸上。

布谷鸟没黑没明地叫着，“快黄快割”声一声紧似一声，太阳炙烤着大地，金黄的小麦铺天盖地，麦浪滚滚。必须把黄过芯儿的小麦尽快收割回家。夏季的收割被称为“龙口夺食”。天空像极了娃娃脸，说变就变，刚才还是晴空万里，艳阳高照，轰隆隆几声响雷过后，便是瓢泼大雨。成熟的小麦经不起风吹雨淋，几场雨淋过后就会落在地里发芽，长出绿油油的小麦；留在麦秆上的也会变成芽麦。奶奶和年迈的爷爷在地里挥舞镰刀；我和哥哥稍大有点力气，用稻草把割倒的小麦捆成小捆，竖在地里晾晒；弟弟人小力气弱，跟在后面捡拾麦穗。割麦可不像收割油菜那么干净轻松，一不小心，麦草麦芒粘在脸上钻入脖颈，麦芒割破皮肤，脸上脖子便火辣辣地又痛又痒，用手一抓挠，满脸满脖子上的草灰白一道黑一道，活像大戏里面的花脸。

小麦被割倒捆起来竖在地里，收割才刚刚完成了一半——得尽快把它们搬运回家里，等待队上的脱粒机来了，把麦粒脱出来，用风车筛选出上好的小麦，在院坝上晒干后装进屋里的大柜小柜，才算完成了“颗粒归仓”。奶奶和爷爷用绳子把很多捆小麦捆在一起，再用千担扎牢挑在肩上一步步往回家走，两大捆小麦压在他们的肩上，远看像两座移动的小山。我和哥哥用扁担一头挑着一小捆小麦，跟在身后。肩挑小麦是苦差事，不像肩挑其他东西那样轻松，可以歇脚，小麦一上肩就不能撂挑子，连剧烈抖动都不可以，一次剧烈抖动或是一次歇脚，干燥熟透的小麦便会撒落一地，再也无法收拾回家。“小麦上肩，到家才安。”所以，小麦一旦挑在肩上，就算再苦再累也要坚持下去，直达目的地。

秋收没有夏收那么紧锣密鼓、惊心动魄了。坡地都在房前屋后，玉米、芝麻、绿豆、红薯可以按照它们各自成熟的先后顺序有条不紊地收获。唯一费力的是水田里的稻谷，收稻谷得请人换工，一二十人组织起来，按各家水稻的成熟度一家一家地收割。那年秋收，我已经长成了十四五岁的少年，奶奶说这正是吃不饱做不乏的年纪。轮到奶奶家收割水稻了，奶奶在家张罗十几个人的饭食，我负责把稻谷挑回家。从张沟滩坝田到家是一段两里地的陡上坡，我把稻谷挑回家堆在院坝上，奶奶负责用木耙摊开晾晒。那年稻谷丰收，院坝上是一片耀眼的金黄，屋里屋外充满了欢声笑语。谷子全部收回来，帮忙的人吃过晚饭走后，奶奶看着天空月朗星稀，估计第二天是晴天，便叫上我和她一起把谷子倒在晒台上。那时，农村每家每户都有一个大晒台,奶奶家更是有大小晒台各一个，等把谷子全部摊满晒台上,已是夜深人静，腰酸背痛的我回到屋里倒头便沉沉睡去。

也不知睡了多久，迷迷瞪瞪间突然被奶奶的叫声惊醒，“伟伟，快起来！下雨了！”还在睡梦中的我听见“下雨了”，条件反射般一骨碌爬起来跑出门外，此时天空电闪雷鸣，狂风夹杂着雨滴打在身上使我瞬间清醒起来，顾不上穿好衣服的我三步并做两步来到晒台上，等我和奶奶冒着冰凉的雨滴，手忙脚乱地赶在大雨之前用木耙和苕帚把谷子堆起来，装进箩筐，收进堂屋时，已是黎明时分。困倦至极的我回到床上,在此起彼伏的公鸡打鸣声中又沉沉睡去。

又一次被奶奶叫醒时，窗外耀眼的阳光刺得我睁不开眼。我不知自己睡了多久，当听见奶奶轻声对我说快起来，天晴了，我们抓紧把谷子盘（搬）上楼时，头昏脑涨的我再也无法控制住自己的情绪，坐起来冲着奶奶大声吼道：“您算算！从昨天到今天，我睡了多长时间？！人不是机器！没有您这样使唤人的！”

奶奶见我这样吼她，先是一惊，后又笑了：

“伟伟呀，咱农民不都这样吗？在泥巴里刨食，哪有按时吃饭休息的呀？”

“我不管！我讨厌农民！我再也不想当农民了！我讨厌种地！”

“伟伟呀，不种庄稼咱吃啥呀？乖，快起来，坚持一下，在帮奶奶把谷子搬出去晒了再好好去睡？”奶奶俯下身心疼地抚摸着我的肩膀，柔声对我说。

漫长的秋收结束了，但奶奶的劳作并未结束。俗话说秋收冬藏，屋里堆着小山一样的玉米棒子，等着晚上一边看电视一边剥成颗粒；茎秆上的黄豆取下来，选择天气好时在院坝上摔打，让一粒粒黄豆从豆荚里脱出，晾干后收进袋里。等过年时，玉米爆成爆米花；黄豆浸入水中长出豆芽，磨成豆浆做出豆腐。劳累一年的人们终于得到了美味的奖赏。

不知从什么时候起，像虔诚的信徒匍匐在泥土里，祈祷着土地赏赐的奶奶，身躯开始慢慢模糊起来，最终影子般消失在泥土里，与土地合而为一。多少年过去，我每次从外地回老家，总是习惯地带着孩子，去奶奶朝拜过的土地上走一走，看一看。我会自觉不自觉地向孩子讲述起，和奶奶一起与土地亲近的那些岁月，是心里是难以割舍的乡愁。我不知道多年以后，当我的孩子独自站在这里会怎样，有没有和我一样的乡愁——告诉自己的孩子：一粥一饭，当思来之不易！