故乡的泥土

每年，当紫薇花开得正灿烂的时候，也正是我大快朵颐故乡菜蔬的时候。这些豆角、茄子、黄瓜、丝瓜、苦瓜、辣椒、大葱、韭菜……吃起来总是那么亲切，那么香甜，那么舒心。于是在教书的时日，总盼望暑假早日来临；暑假来了,又切切的瞅着紫薇花树，等待它快点开放，我就能早日吃上故乡的菜们。

虽说都是些平常的菜蔬，但确极大的满足了我味蕾的感觉，连同口腔每一个咀嚼的细胞。

这不，今年紫薇花正开的艳，姐姐就让捎来了故乡的菜蔬。我满心欢喜，开始整理拆捡，预备装袋储藏。突然手触摸到了一些黏黏的东西，意识上马上断定是泥土——菜蔬上带有故乡的泥土。哦，泥土，故乡的泥土，故乡菜蔬上的泥土，我是多么自私的把你遗忘了呀！坐在那堆菜蔬面前，我有点发怔，有点羞赧，痴盯着那小小的一疙瘩泥土，竭力搜索记忆深处那点关于故乡泥土的事。

曾经吃菜全是自己种的。农村家家如此。就算谁家菜多也不卖，确大方的送给别家人吃，从来不会想到送菜收什么钱，人与人之间淳朴自然谊深。那时我在农村学校教书，闲时常在周边村子溜达，看农民种菜，就请教他们，大致懂了些种菜务蔬的门道，还知道了一些农谚，像“谷雨前后，种瓜点豆”“蔬菜一枝花，全凭粪当家”“头伏萝卜二伏菜”等，正好操场边角有块闲置地，就把她开垦出来，成了我开始种菜的“练兵”场。

实践出真知，勤奋有成果。几年后，种菜方面已能驾轻就熟。于是，每年正月刚开学，就挖好菜地，单等下一场透雨好种。往往开学没多久，一场如油的春雨就来了。忙钻空寻苗找种，把应季的菜育上。有时雨小，就从容种菜栽菜；有时雨大，就辫袖子挽腿，冒雨种菜栽菜。一点不顾衣服淋的湿透，腰累的直不起来，因为心里是暖的——似乎早看见了菜蔬们的可爱模样，闻到了香甜味道。那时，双手是泥的双脚是泥的，裤腿衣襟上都粘满泥，脸上都是泥点子，偶尔揩鼻子泥土就涂抹了两翼。那时我和泥土挨的多近，双手时常抚弄泥土，眼睛时常观察泥土，鼻子时常嗅到泥土，简直就是我亲爱的老友；我时常围着她转，耕耘着，察看着，经管着，松土施肥间苗除草捉虫，就像养孩子一样。——我的泥头从来没有亏我，总是结实繁多，尤其在暑假，菜蔬总是吃不完，就东家西家的送人。

……但是，慢慢的，在时间的流逝中，故乡在改变。故乡的泥土上面不是建了高楼，就是修了工厂，或是成了通衢大道，或是栽植了苗木……总之，能耕种的土地少了，粮食蔬菜越来越商品化。而我，是真真的离开了她，藏身于楼高车多人稠嘈杂喧嚷的街市，从此，再也不用“泥腿子”。唉，时间改变了一切，我实实的离开了土地——疏远了曾经亲昵的泥土。而今，菜全是买的吃，超市里供应的五花八门应有尽有，以致啥时想吃啥菜都能买到，方便的很，根本不用“自力更生”。但常常的，无形中的味让人嘴寡淡，无法比及早年自己亲自种的菜香。我不知是自己嘴刁了还是岁月嘲弄着一个人的懒惰。——实在的是时代的科技改变了人的生活方式。

悲哀的事情总是在后来发生。原来总是那么的美好。走过的岁月，我们是无法回去的！哦，我亲爱的泥土，故乡的泥土，我再也不能耕耘在你的身上，亲吻你母亲般的芳淳；我多么希望用双手抚搓着你的黏柔，种出香甜的菜蔬；我多么还想注目你葱绿的块畦，看你悬坠的果蔬……

我却是永远的疏远了你——故乡的泥土！希望你常来我的梦里——那里永远有故乡泥土的芬芳。