屁股下的椅子

老境的母亲坐椅，竟然有两次跌下，虽无大碍但使人后怕——这坐椅要认真当回事。

坐确乎是大事：什么人坐，坐什么椅，坐稳当了吗，坐着干什么，坐多久起来，坐椅有什么心情，等等，颇费思量，于是絮叨成文。

就我，准确的说，是在十五年前才坐上软垫椅和宽松肥大绵软舒适的沙发的，而之前，屁股下都是硬木椅。

孩子时，坐小板凳、小木椅。这是在一方木下安四个腿，就是小板凳，有的做成“坳”型，便于屁股下坐；而安靠背的，就是小木椅，人坐起来舒坦。这种小板凳小木椅，因低，很稳，移动也自由，不坐时用脚拨拨，推到拐角旮旯，不占空间。缺点也因低，坐久了，立起来腿会麻，一走，脚下似乎踩着棉花，软软的踏不瓷实。孩子时，坐是次要的，把它当玩具是主要的。我们拿小板凳、小木椅当马骑，当过家家的菜板、屋子，当鸡儿猫儿狗儿拴个绳绳拉着。有时几个孩子凑到一起，把各自的小板凳小木椅放一块，当火车开——我们是没见过火车的，从大人的口里得知火车很长，就想象着像火车一样在场院跑，算是坐火车了。这时的坐凳坐椅，一半是坐，一半是玩，是一种开心的游戏。

稍长，入了学堂，坐了很多年的长条高凳。小学，坐能坐四五个学童的长凳，低的需要爬着坐上去，高的脚尖一踮就上去了，一摆子坐上面还很稀松；中学，坐两人一条的长凳，有趣的是那时男女同学很少交往很少说话，界限清楚，更有趣的是班主任总喜欢把男女生排成同桌，预防课堂说话，有淘气的学生就把坐位和桌位用小刀划出界限，避免侵占和碰撞。遇上长凳宽的，就坐一学期舒服；遇到窄的，就坐一学期难受。有时，机灵的学生偷偷的换掉窄的，但很快原坐学生就找来了，只好又给换回去。因坐凳也发生不愉快，比如静静的教室大家正学习，忽然嘁嘁喳喳的谁坐多了谁坐少了的争吵传来，大家不约而同扭头去看；比如同坐的两个人一个猛的起立，而同桌正好坐在边上，这同桌起身离开那同桌扑通一声就跷的摔地下了，女生失了矜持有气有羞，在地上嘤嘤的哭；男生则揉揉屁股拍拍灰，嘟囔嚷嚷几句，转身看着笑他的同学也恼恼的笑。好在我运气不错，一次碰到坐窄凳了但凳子腿断了，班主任只好给换了，屁股没受多大苦。班上同学大都纯正，彼此体谅，就交换着坐，提醒着学。两人的长凳一直陪我坐完整个求学岁月。这时期的坐凳，督促着我的学习，支撑着我的上进。

当教师后，坐上了办公用的高椅子。这椅，坐上去四平八稳，大气威严，很舒服，还能靠着休息，着实得意了很久，坐在椅子上，认真的干着教书育人的工作，乐滋滋的……突然一天，椅子坐上有“咯吱咯吱”的哭泣声，似乎为我把它坐久了发出抗议，细查一下，是左腿卯松了，找来木楔和锤子，自己动手解决了。又坐了一个时间，“吱吱嘎嘎”声重唱还变调加高了，正办公，屁股一动，“吱——嘎——”的驴音传来，扰乱了思绪。起身查看，右腿卯松，又找来木楔和锤子，自己动手解决。刚坐不几天，又响，实在讨厌了椅子。好在后来学校保管给换了一把，只是中间有裂纹，但坐着稳实安静，我的工作情绪又高涨起来，为学生的“苟日新，日日新，又日新”的坐好椅办好工……。又一个新学期刚起头，身心坠入工作，无有闲暇坐椅，忽一晌累的想休息，刚一屁股下去，“呀”的一声又抬起，屁股已生疼生疼，遭芒刺一般，俯身摸摸，原来是裂纹咬了股肉。这样屁股在疼痛和我的委屈中过了几天。后来，每次去办公室坐的时候，着实有点怕，就试探，从左边下屁股，慢慢向右边挪；从右边下屁股，慢慢向左边挪。竟然还有一次，不知什么时候坐椅的一条腿坏了，没有铁丝和钳子维护，临时找了截绳子箍着，直说换呀却一直没换，就提醒自己坐谨慎点，可恰巧一次事急，没当心就坐下去，谁知一屁股蹾在水泥板上，疼了好几天，惹得同事发笑了好几天……好在我和如今的母亲一样，稍受惊吓而已。这时期的坐椅，是自豪是快乐，是工作的愉悦，也有坐上怕夹肉怕跌跤的惊恐。

在长达二十几年坐高椅子的教育岁月里，我坐过六把，一把黑漆两把红漆三把黄漆。直到后来坐上有软垫的木椅，坐上有厚厚软垫的铁骨架椅，坐上有软垫的能旋转和移动的铁撑硬塑椅等。椅子的每一次换代，让人每一次振奋，每一次坐上去，都体面舒适，典雅大方，很有尊严。

现在，在单位天天坐软垫椅，似乎习惯了屁股下是软的；在家里，坐上肥胖宽大的沙发，坐着、躺着都不碍事，舒服的像床。这时期的坐，是工作之余休整再出发，没了夹肉和跌跤的危险。但屁股下常常热乎乎软沓沓的有点异样，就偷偷挪个地方，等到感觉又不舒服时再挪，让屁股在不同区域辗转。常常这样，就十分怀念坐硬木椅的时光，无论它是矮的高的长的短的宽的窄的稳的晃的，还是会夹屁股会把人整饬跌地下的。

怀念童稚时坐的小板凳小木椅，怀念上学时坐的长条高凳，怀念十五年前坐的硬木高椅。