流沙河先生印象一二

流沙河先生印象一二（随笔）

 流沙河先生是著名诗人，文化学者。我曾有幸与先生有过接触，沙河先生学识渊博，谈吐风趣 ，睿智又平易近人，给我留下深刻印象。

20世纪80年代初，我师范毕业后，分配到山区学校教书，因为爱好文学，一次文友聚会中，得知流沙河先生在写《草木篇》之前，作为省文联创作员到大邑三岔乡定点体验生活，期间写过中篇小说和剧本，也作过诗……

在那个年代，小县城的诗歌爱好者是很难零距离接触到真正的大诗人、大作家的，他们大名通过铅字中规中矩映入眼帘而在心里醒目。因此，流沙河诗人在大邑生活的经历，让我感觉很亲切，心中的偶像，原来离我并非遥远。

1984年仲夏，上海文艺出版社出版了《流沙河诗集》。我以0.82元购得，如饥似渴地阅读起来。我终于看到了 “草木”系列：《草木篇》，《草木新篇》《草木余篇》；也看见了《故园九咏》……

其间，当然更少不了一头栽进那长条型的《星星》刊本，淹没在诗歌的海洋中，我看见了余光中童年逃走的那一只蟋蟀，看见了洛夫和他那随风而回的雁……. 《星星》就像一个执着的摆渡者，将无数的诗歌爱好者，摇进诗歌海洋，让我们领悟和见识了什么是现代诗……那些优美的诗句，如朵朵浪花飞溅，又如珍珠般串辍在一起，发出耀眼的光芒，令我眼界大开。

“寄言立身者，勿学柔弱苗”（白居易）这是《草木篇》副标题，我受到启迪，鼓足勇气，下决心去《星星》诗刊编辑部，去见一见流沙河。

我从山区坐班车赶到成都青羊宫终点站，已经是下午3点过，穿的是军用胶鞋，挎着帆布包，里面装着《流沙河诗集》和几本近期的《星星》，还有一包“飞雁”牌香烟。兜兜转转，花了一个多小时，才终于到布后街二号，那是个古旧的院子，有几重天井，很雅静，院门口挂着好几个我耳熟能详的单位牌子，其中就有《星星》诗刊编辑部。在第一重天井，进门右边算是传达室，给里面眼镜师傅递上二次“飞雁”烟，才得以联系上流沙河先生，已经快要下班了，叫我就在传达室等候。一会儿，沙河先生从旁边平房走出来，五十岁左右，瘦瘦的，高个子，很有书卷气，儒雅潇洒，人未到，清脆的声音就传了过来：

“小伙子，你找我哇？公事明天早请，私事赶快说，我还要到百花潭去，和绵阳来的朋友谈事情。”

一向说话还算利落的我，这时有点紧张，木讷，一边摸出学校发的工会会员证，一边作自介绍，说明来意，就是表示仰望之情，虚心请教等有关写作方面的之类话语。先生看出我有点拘谨,就自嘲笑道：不要紧张，我就是个普通人，回到这工作后，最近每天都有很多人专门跑来“参观”我，所以才让传达室师傅帮我挡挡“驾”，其实，只要是喜欢读书和写作的，龙门阵随便摆，互相学习嘛。

先生几句话，一下拉近了我和他的距离，感觉很亲切，我陪同先生到附近公交站，他走路很轻快，我在后面一步一趋，聆听先生谈“诗”论“文”，先生博闻强记，思维敏捷给我留下深深印象。

先生告诫我说，读书写作，记住六字“学而思，思而作。”

临别，先生风趣说道：小伙子，我们算有三个“半缘”，我曾在大邑生活过，算半个老乡；我也在金堂淮口女子小学教过书，算半个“同行”；现因“诗”相识，我是诗歌编辑，靠这个领工资吃饭，你是业余爱好，所以算半个“诗友”。你以后有事相谈，来信告知。

我很激动也很惶恐，知道这是流沙河先生幽默的调侃以表亲近而给予鼓励，我哪能堪当与先生“诗友”称谓。按现在流行说法，我只是个追“星”族和“粉丝”角色而已。

再次见到沙河先生，已是2010年秋天了，那时我已离开了教育岗位，在一家通信铁塔制造厂工作，而先生也退休了，转向古文字和古代典籍研究兼攻书法。在市图书馆开系列讲座，讲“庄子”，讲“诗经”，讲古诗十九首，……听讲座人很多，礼堂爆满。

先生还记得我，特地向赶来给他送羊毛围巾的蝉蝉（沙河先生女儿）解释我们三个“半缘”的由来。

2019年11月23号，先生仙逝后，我赶到长寿路名士公馆，和蝉蝉及她妹妹谈起先生和文友们交往旧事，感慨万千。

《读者报》潮头|爱生活21-2021-4.29