诗歌:偏西的路，进不了村子（组诗）

@ 偏西的路，进不了村子

偏西的路，进不了村子

进了村子，又好像是走的偏西的路

这种感觉久了，常常发现心情也会改变理智

爷爷活着的时候，路很弯

弯不动了。偏西是杂草、树木和一座祠堂

但灯火照过来时，偏南

只有一声犬吠对应着我的眼神

月光从枝头落下来，咳嗽已经停止

我爱着的木槿花告别了十月

我喜欢的梧桐，把最后一片叶子赠予了土地

进了村子，屋檐在风口让进一双翅膀

而我的举止，轻微、细小

每次月光返回枝头时，才轻轻打开熟悉的家门

@ 别

时光缓慢，慢得我无法挪动一块石磨

让过往的云雀，停下来

天空蓝，河水也跟着蓝

向远处移动的背影，被风扯着衣领

而我，心甘情愿的等你回一回头、笑一笑

在乡下，每一个村庄都会哭

哭出炊烟的缭绕，哭出流水的不舍

哭出一个老人，把思念挂在路口

老槐树的枝丫上

我也哭，哭我二十六岁的年龄，失去你

时光很快，快得满眼迷离

就失去了屋檐的安静

有人喊月光，有人喊星星

有人指着那片刚刚隆起的空地

把你的名字和一串忧伤的时间

交给围观的草

@ 无题

风，摇了摇瓦楞上的炊烟

灯，闪了闪窗口弯着的腰

犬吠声，绕了小村一圈，回到院子

更深处，落叶未能拒绝雪花的到来

残垣唯一的洞口，被风越掏越大

瓦罐碎裂的声音

落在雪上。它走不远

它比我童年喊你时，还要脆弱

在母亲摇篮里，有了自己的名字

在一片雪花

照顾村庄的时候，我发现咫尺之间的事

是一生无法走完的距离

【】炊烟

像一串抛出去的陈年方言

道不尽淳朴和生活书写的章节

我心疼矮小的父亲，踩着黎明的露水

将淋湿的裤腿，插进沟渠

我心疼善良的母亲，顶着风寒

在大雪降临时，刨满一袋袋洋芋背回家

我最心疼的是晚上那串，月光没了

还悠悠缭绕的样子，像寄往天堂的家书

@ 还有哪些低处的眼神没有回家

扁担压弯的肩膀，是在我的视线接近小村的

有嗷嗷的叫声，那是两只小羊在暮色下彼此照应

我捧着书本，窗外的灰暗越来越厚

而临风的老槐，不再笔直。停顿的鸟鸣多了些颤抖

回来的脚板带着泥土，回来的扁担倚着门框

一前一后，不知所措的小羊，成为幼小的词汇

我要了些暮色剩下的月光，也喊了一些流云返给村庄的水

现在灯火通明，还有哪些低处的眼神没有回家

@ 无题

黄昏说出的秘密，是灯火下的走廊

驼背的唠叨

水，活着的时候，会沿着她的眼神

在远处停一停，风也是

小黄狗听到熟悉的脚步

跳出去

他腿上的一撮泥土和背上的星光

一目了然

她和他

一个曾是娘家月光，送来的窗花

一个曾是炊烟呢喃，高过檐口的梧桐

@ 后山

父亲的肩膀像后山的结实

道不好，弯好多次，才能搭在去城里的柏油路面

每日担一筐洋芋，祈求日子舒坦

妈妈心疼。坐在晚霞的后山上，数松针的个数

而风来时，在后山，只要一粒尘埃

我们就能看清父亲的脸，把微笑带回家

@ 1978年的冬天：借米

鸟，在风口寻找一棵树

雪花降临时仍在左冲右突

从一扇门缝里走出来，我的袄子显得疲惫

我的双手要接住谁家的同情

在人民公社的路上，勒紧半袋米

父亲是强悍的劳动者，刚离去三月

母亲瘦弱，掏空缸底，在油灯下无语

那年头，风霜雪雨

村后的土苞苞，新坟，旧坟，比我更冷

那年头，母亲不敢回娘家

一盏油灯，硬生生捱过贫穷

那年头，在晚炊的灶头

我如一粒米，纯白，告别了饥荒