《了了先生》

了了先生

（短篇小说）

冯俊科

了了(liǎo)先生在湨梁村，可以说是个家喻户晓的人物。不过你千万不要误会，了了先生并不真的是个啥先生。一般来说，先生是村里人对那些张口四书五经、闭口之乎者也满肚子学问人的尊称。可了了先生不是，他是边揝的外号，村东头卖豆腐的边老山的儿子。边揝天天吃着豆腐渣，偷东西打架玩麻雀，在学校里根本不好好读书。小学六年级时，他一篇作文写了半页纸，为了凑字数，竟然写了二十几个“了”字。语文老师姓赵，五十多岁，学问极深，也很幽默，在课堂上念给他写的评语：“了了先生：了了太多了，光会写了了，了了用多了，得了零蛋了。真要能了了，就不得了了。”同学们哄堂大笑。从此，了了先生名声风传，在湨梁村妇孺皆知。

那是在1966年初。

几个月后，文化大革命开始了。了了先生一下子活跃起来了，像打了鸡血似的，脸上一天到晚红扑扑的，走路呼呼带风，说话声音高八度，风风火火的，浑身散发出使不完的劲儿，用当时最时髦的话说，叫做意气风发斗志昂扬。他模仿毛体，用黄广告色在一块红布上写着“红卫兵”三个字，做成袖头戴在左胳膊上，腰上系根红布条，站在一张教课桌上，往嘴里塞了一把干豆腐渣，挥舞着《毛主席语录》本，呼喊着口号：“彻底批判刘少奇的修正主义教育路线！”“坚决砸碎旧思想的牢笼！”“知识越多越反动！”“反对五分加绵羊！” 随着口号声飞扬，他把没有咽进肚子的干豆腐渣喷洒的到处都是。他纠集了一帮“零蛋生”们停课闹起了革命，焚烧书本，批斗老师，破四旧、立四新，东拼西杀南闯北斗，被誉为“革命的小闯将”。村里很多人都觉得很滑稽可笑，背地里嚼：这个小混蛋，肚子里没一点儿墨水，光会写了了，咋还闹起革命来了？还当上了小闯将？真扯淡。

孙石头也是湨梁村人，和了了先生是同班同学，他身材单薄，性格软弱，话语不多，但功课极好，是属于那种“五分加绵羊”的学生。“停课闹革命”期间，孙石头回到村里，白天在生产队地里劳动，夜里躲在家后院的破草房里，点着一盏煤油灯看书。有人发现，他经常夜深人静时，往村东头生产队的牛棚里跑。牛棚里住着赵老师。这赵老师，据说是三十年代毕业于开封省立河南大学，留校任教多年，有一肚子的学问，五十年代被打成了右派，下放到县一中教书。他不服，四处告状，就被弄到了小学校教书。红卫兵起来造反，揪住赵老师的历史问题不放，在“打倒臭老九”的口号声中，赵老师又被发配到湨梁村来了，来接受贫下中农再教育。文化革命十年一梦。梦醒后国家恢复高考，孙石头竟然考上了北京大学中文系，一时间，这成了轰动全县的特大新闻。更让人们刮目相看的是，孙石头北大毕业后，又飞出国外，到美国华盛顿大学留学，一直读到了博士毕业。用湨梁村人的话说，这石头，真是一块读书的好料。

读书好的人，就一定能有个美好的人生的前景？那绝对不一定。英国十五世纪一位哲学家弗朗西斯·培根说过：讲究实际者鄙薄读书，头脑简单者仰慕读书，惟英明睿智者运用读书，这并非由于书不示人其用法，而是因为其用法乃是一种在书之外并高于书本的智慧。了了先生和孙石头后来的人生命运，还真是应验了这位哲学先祖的名言。

多年后，获得了美国博士学位的孙石头，在横穿市人才市场遇到了了了先生。了了先生比上小学时发福了很多，二尺六寸长的裤腿，三尺二寸宽的裤腰，宽肩厚背，脑袋周围长着一圈头发，脑瓜皮盖上早已经秃了，毫发皆无，闪动着油腻腻的光，一双猎狗一样眼睛，时而半眯缝着，聚焦在某个地方。时而突然睁大，向四处放射开去，搜寻踅摸着周围的世界。一看就知道，这是个善于观察精明透顶的人。

孙石头个儿瘦长细高，像是水土不服、营养不良又想拼命长高的豆芽，说话细声低语，镜片儿后面的眼睛虽然很大，露出的却是纯朴迷茫的光。他在美国华盛顿大学读博士期间，听说祖国改革开放面貌日新月异，各行各业生机勃勃令人欣喜，毕业后他想报效祖国，就回到国内来找工作，立志要大展宏图自由拼搏一番。孙石头没想到会遇见了了了先生，没想到这个当年吃豆腐渣偷东西打架玩麻雀的了了先生，小学六年级没有毕业，现在居然混到了省城，成立了一家文化公司，做起了书的生意。更令他没有想到的是这个了了先生，后来竟把书的生意做得风生水起，在出版领域成了名人。

了了先生显得很激动，一把拽着孙石头，嘴里说：“我肏，老弟啊，咋到这儿来了？走，跟我走。”了了先生牵着孙石头，像牵着一只温顺的羔羊，走出了人才市场，脸上得意洋洋的，嘴里不停地嘟囔：“博士，美国博士，多硬的牌子？”

人才市场设在横穿市的城乡结合部。横穿市是省会的所在地，原本只有百十万人口，像样的街道没有几条，三层以上的高楼也没有几栋。改革开放后爆炸式扩展，老城区高楼林立，四周把几个县数十个农村圈进了五环路，人口急剧增长到近千万。这些村子在城镇化建设的浪潮中，变得农村不像农村、城市不像城市，但被誉为一个好听的名字：城乡结合部。在这个别具特色的区域内，居住着贫富不均的人家。先富裕起来的，盖有二层三层甚至四层以上的小楼，外面贴着瓷砖。没有富裕起来的，依然是破旧的瓦房、草房，低矮的围墙，墙头上长着荒草。千万不能小看这个区域。就在这不起眼的城乡结合部，水很深，草疯长，大树多，林也密，生态环境极佳，是养龙育虎的好地方。十几二十多年后，有几个人在国内龙腾虎跃的成了亿万富翁，其中两个在世界财富500强中榜上有名，他们当初都潜伏在这里，都是从这里起的步，据说，有关部门至今仍旧保留着他们当年的故居，把它们作为艰苦创业者的历史见证以教育激励后人。

孙石头有些懵懵懂懂，他深一脚浅一脚的跟着了了先生，离开了主街。眼前是一条炉渣铺就的街道，三四米宽，两边长着杂花野草。一只大公鸡带着几只母鸡，脏呼呼的，在垃圾堆里欢快的刨食吃。一排电线杆歪七扭八的，顶端架着二百二十伏的电线，半腰挂着一簇簇电话线，横拉竖扯的，蜘蛛网一样。街道上没有看到一个人，显得偏僻冷清。他两钻进了一条三尺多宽的小胡同，拐了两个弯，进了一农家小院。小院隐蔽安静，有四间薄瓦房，两边两间耳房，中间两间是办公室，三张办公桌，墙上挂着“札篇文化有限公司”营业执照。有个女的小三十岁，个子不高，体型略廋，皮肤白皙，两只杏眼欢快的闪动着。她看上去小巧玲珑，精明能干。

“这是你嫂子，叫温江浙，温州的温，长江的江，浙江的浙，以后咱仨一起干。”了了先生说，“这是我的发小，孙石头，北京大学毕业，美国华盛顿大学博士，美国博士，知道吗？”

屋里的陈设虽说有些简陋，但地面干净，各式家具摆放有序，给人一种清新利落的感觉。了了先生坐在式样老套的木头单人沙发上，孙石头坐在紫红色条绒面料的双人沙发上。温江浙端来了两杯热茶，放在茶几上，几片绿叶慢条斯理的舒展开来，漂浮在上面，散发出淡淡的香气。她转身要走，了了先生拦下了她，说：“你也坐下，三人会议，研究研究工作。”温江浙笑眯眯的，脸上略带羞怯，像一只温顺的猫，在旁边的木头凳上坐了下来。虽說是夏末秋初时节，可天上骄阳当头，屋里依然有些燥热，一台电风扇摇头晃脑极不情愿的转着，不时发出咔吱咔吱的响声。

了了先生说：“现在国内经济发展很快，企业家们如雨后野草，遍地疯长。这是个难得的机遇，机不可失时不再来，咱们要紧紧抓住这个机遇，编一本《中国企业家风采》，石头，写份征稿通知。你写上，该书将由国家领导人写序，美国华盛顿大学博士担任主编，香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地发行。你再写上，每个企业家提供一张二寸照片，600字左右的简介和主要事迹。”

“国家领导人？”孙石头问，“你认识哪位国家领导人？”

“哪位？”了了先生似笑非笑的回答，“差不多都认识。”

“你和香港的出版公司还有业务关系？”

了了先生笑了笑，没回答孙石头，转过头对温江浙说：“你到图书馆，翻看每天全国各地的报刊杂志，凡看到上面介绍的企业家，把他们的名字单位记下来，然后按照地址把征稿通知寄去。”

两个多月过去了。

屋里的两个荆条筐里，堆满了寄来的信件。了了先生像一个收获颇丰的猎人，度着方步，围着荆条筐里的猎物转圈，他满脸喜悦，对孙石头说：“没想到吧，博士？五百多个企业家，都寄来了照片和个人事迹介绍。现在全国是改革开放的浪潮汹涌澎湃一浪高过一浪，很多企业家犹如雨后春笋般的长了出来想名扬世界夜不能寐便四处奔突寻找出路，这就是当前的形势。”

孙石头看着了了先生，那是一张充满自信的脸，同时也透漏出一种看透世情、玩世不恭的神情。孙石头有些似懂非懂，不由自主地点了点头。

了了先生说：“下一步，你再写一份通知，大意是：ⅹⅹ同志，编辑委员会经过认真审查研究决定，您十分荣幸地入选了《中国企业家风采》。该书每套定价98元，邮费2元。凡购买5本以上的免收邮费。如需要该书的企业家，请写清套数，汇款至横穿市弘偏街55号《中国企业家风采》编辑部收。”

已经是深秋时节了，风轻轻的刮着，院子里的柿子树叶渐渐变黄。汇款单像风中金黄色的柿树叶一样，呼呼啦啦直往下落。温江浙每天提着黑色尼龙包，像一只愉快的金丝雀，脚步欢快地飞到邮局取钱，嘴里唱着“甜蜜的生活甜蜜的生活无限好喽喂,甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞漫天喽喂……”

最后统计，企业家们共要书近4000套。

了了先生坐着椅子，两只脚翘在办公桌上，微微摇晃着，两只眼睛半眯缝着，凝视着窗外的柿子树。一场霜冻过后，几阵大风一刮，树叶已几乎落尽了，枝头上挂满了红彤彤的柿子。一只暗灰色的斑鸠在树上跳来跳去，终于，它找到了一个鲜红欲滴的软柿子，扬起尖硬的喙,喜气洋洋的啄吃起来。

了了先生噗呲一声笑了。不过很快，他把笑意收敛了起来，对孙石头说：“博士，挑一挑，把那些凡是寄钱来的企业家们挑出来，把他们的简介和事迹改一改，帮他们好好吹吹。不过，每人的字数要控制在500左右，不要超出一页。把没寄钱来的扔出去，统统都扔出去。”

温江浙说：“对，扔出去，凡是没寄钱的，统统都扔出去。现在有些人真是，光想出名，不想出钱，天下哪有这样的好事？”

很快，《中国企业家风采》样书印出来了，老胡送来了几本。老胡是一家私人印刷厂的厂长

孙石头拿过一本样书翻看，一股刺鼻的油墨味道，熏得有些难受。他看到，序言署名的是国务院ⅹⅹⅹ副总理，内容是这位副总理在一次全国工业座谈会上的讲话，刊登在几个月前的人民日报上。书的版权页上写着：香港ⅹⅹ出版公司出版，世界各地发行。开本印张印数版次书号等一应俱全。

了了先生翻了翻书，一脸的高兴，说：“行，老胡，就这样定了，开机吧，印4000套，印好了就寄，按照给你的那份企业家们要书清单上的地址寄。”

“印4000套？”孙石头有些惊诧，他以为自己听错了，悄悄问温江浙：“咋才印4000套？不是香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地发行吗？”

温江浙笑了笑，点点头，没有吭声。

后来，了了先生带着他们，用孙石头的美国博士头衔，策划编辑印制了《当代中华名人小传》《现代小说家小传》《现代诗人小传》《中国当代书法家大全》等，几年间赚了二百多万。眼下，人们流汗拼命梦寐以求的奋斗目标就是争取当个万元户，二百万，你想想是个啥数字？这种赚钱方式，简直如同张开了大麻袋口让天上往里面噼噼啪啪的掉金元宝。

了了先生的原则非常明确：这些人，是不是当代中华名人，是不是现代小说家，是不是现代诗人，是不是当代书法家，都无所谓，统统都无所谓，凡寄钱来的，都是，不是也是，都可以入选。凡不出钱的，都不是，是也不是，全都扔出去。

“札篇文化有限公司”很快兴旺发达起来了。可以说是财源滚滚，人丁兴旺，员工增加到20多个，成立了办公室、编辑室、印发科等五个科室。了了先生在市中心的财富广场旁边，买了一栋三层办公小楼，两辆宝马轿车，三辆工作车。楼门口站着两个威武的保安。小楼是俄式建筑风格，据说解放前是一个富商给他九姨太置办的房产。楼前一块半亩大的草坪，芳草萋萋，草坪中间是大理石砌就的水池，池里种着荷花，游动着眼睛鼓凸肚子滚圆的金鱼。了了先生买来一块巨大的黄河石放在水池中间。黄河石造型别致，像一艘迎着风浪航行的轮船。船体上雕刻着“黄河札篇文化集团有限公司”，每个字洗脸盆大，烫着金色，看上去庄重，气派，生机勃勃的正对着财富广场。这名字是花大钱请一个当代书法家写的。

孙石头失眠了。他思绪翻滚翻来覆去睡不着觉，常常躺在床上看着天花板发呆。慢慢的，他好像有所醒悟了：北大华大，不如胆子大。要不很多人说，不按常规出牌的人往往会赢？其实细细想来，能够不按常规出牌的人确实很不简单。他们不仅需要超人的胆略和勇气，更要有一种超人的嗅觉和眼光，他们像马赛马拉河里的鳄鱼，看上去静如枯木，不叫不动，丝毫看不出要袭击猎物的征兆，可一旦遇到毫无警惕的猎物，便出其不意攻其不备，一嘴咬住死不松口。这种人胆大心野，唯利是图，不择手段，不论招数，这是很多像他这样的人想都不敢想的。眼前的这个了了先生，小时候天天吃豆腐渣偷东西打架玩麻雀不好好学习，连初中都没有上过，别说是英语，连汉字也认不到几个，现在竟然有了这番轰轰烈烈的人生。相比之下自己呢？他想起了章碣的一句诗：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”袁枚也有诗曰：“不依古法但横行，自有云雷绕膝生。”看来，祖先们的这些至理名言，还真不是随便说的。

孙石头很困惑，很迷茫，他夜不能寐，脑细胞在急剧的裂变。

春节快要到了，不知道什么地方，响起了鞭炮声，时响时断。偶尔有一两声巨响，在附近的空中炸开，炸得空气也颤抖起来。了了先生的心情格外好。今年，公司又做了几部大书，市场畅销，赚了一大笔钱，这放在谁身上能不高兴？

大年二十八，下午五点多钟，了了先生拉着孙石头说：“走，过春节了，到天上人间，洗澡按摩捏脚，消遣消遣。”

两人兴致勃勃，走出了公司大门。

突然，跑来一个女人，披头散发，衣衫褴褛，扑通跪在地上，紧紧抱住了了了先生的大腿，大声哭着喊：“要盘吗？很刺激。要盘吗？很刺激……”

“哪来的疯子？”孙石头没有看到她是从哪儿跑来的，也没看清她的面容，吓得有些惊慌失措。

了了先生倒很沉静，看着那疯女人，脸色出奇的平和，不愠不急，半天没有吭声，任凭那疯女人抱着他又哭又喊。孙石头有些纳闷，甚至不能理解。平时，了了先生可不是这样，遇到不顺心的事，不是张口骂，就是拍桌子嚷，有一次竟然当着他的面扇温江浙的耳光。

一个人从公司里跑出来了，是温江浙。她连拉带哄的，把那个疯女人拽进了楼里。

了了先生呆呆的站着，脸色铁青，雕像一般。他已经完全没了再去天上人间洗澡捏脚消遣的雅兴。

天阴沉沉的，没有一丝风，却让人感到刺骨的寒冷。冬天的夜来得早。大街不远处，一栋三层欧式建筑物闪烁着霓虹灯，流光溢彩，豪华气派，楼顶上几个大字格外醒目：达旦啤酒馆。

孙石头拉着了了先生，说：“走吧，喝啤酒，我请客。”

达旦啤酒馆是横穿市最高档的酒馆。进了大厅，暖气很足，热烘烘的扑面而来。两个年轻的女服务员穿着暴露，胸部凸出，描眉画眼，一脸灿烂可人的笑容，像迎接亲人一样的走了过来。

他两在临着窗户的位置落座后，孙石头摸了摸口袋，说：“四瓶燕京啤酒，一盘花生米。”

了了先生伸手拦住了他，说：“不，来十瓶坦卡门，两份茶点，一盘花生米。”说着扔出去一沓钱。

我的天，坦卡门是一种啥啤酒？孙石头吃了一惊。他知道，这是世界名牌，极其高档的啤酒。它最先在埃及太阳神庙的一个角落里发现的，配方和酿造方式是剑桥大学的考古学家和埃及学家们，从苏格兰、纽加塞尔和爱丁堡找到了一些酿酒的专家研究复原，最终在剑桥大学实验室中又让这种啤酒重见天日。这种啤酒现在全世界生产销量有限，每一瓶都有编号，在美国一瓶50多美元。

了了先生先端起杯子，深深地喝了一大口，问：“这啤酒，喝过吗？”

孙石头回答说：“见过，没喝过。”

“好，今天我请客，咱哥俩喝个够”。了了先生和孙石头碰了杯，一饮而尽，然后咂了咂嘴，看着玻璃窗外，一副若有所思的神态。

窗外，路灯亮了，放射着惨白的光。天下雪了。灯光下，雪花飘飘洒洒，像漫天飞舞的白色蝴蝶，车辆变的稀少。一个五十多岁老头提着一只猪头，步履蹒跚的走了过去，像是办的年货。他的身后，一个三十多岁的女人，头戴皮帽，穿着一件皮大衣，长长的毛外翻着，大衣领口处露出一个孩子的头，那女人不住地低头，亲吻着怀里的孩子。等到了眼前，孙石头才发现，她胸前露出的是个狗头。大街上，各色行人脚步匆匆。

“石头，不瞒你说，”了了先生口气低沉，“我把事业做到现在这样，当年，我付出过血的代价。”

“天上不会掉馅饼，干啥都会付出代价的”，孙石头往嘴里放进两粒花生米，一副无所谓的样子。当年，谁没有当年？他想到了自己的当年。自己当年是北京大学研究生毕业，别说是研究生，当年能考上北京大学本科生的有几个？能到华盛顿大学读博士的又有几个？在华大期间，自己涮马桶掏地沟洗盘子刮鱼鳞宰兔子杀鸡鸭……啥累活儿脏活儿苦活儿没干过？

“不，”了了先生摆了摆手说，“我付出是血的代价。”

“血的代价？”孙石头停止了嚼动，看着了了先生。

了了先生目光深沉，甚至闪现出一丝凶狠的光。他点了点头，语气坚沉：“对，血的代价。我刚开始摆摊子卖书，就在这条增光路上，用砖头支起两块木板，砖头和木板，知道吧？那些砖头，是从旁边拆迁的平房墙上弄来的，木板是拆下的旧门板，我自己两手空空，有个球？我是个穷光蛋，只有一个日夜想挣钱的梦，一腔不安分的血，还有这一身的死力气。就在这砖头支起的旧门板上，我摆卖着各种各样的书，精打细算，惨淡经营。”

孙石头凝视着了了先生，知道他有灾难深重的血泪往事要倾吐，便给他的杯里添满了啤酒，自己不再吭声。

“温江浙的姐姐温江滨，哈尔滨的滨，就是刚才你看到的那个疯女人。哦，她也不是完全疯了，只是有时清醒有时犯病，有时正常有时疯癫。她今天咋从精神病院跑回来了？哦，大概是过春节了，钱忘交了，这精神病院，催交钱就这么干，现在的人，眼睛里只有钱，为了钱啥都敢干，没有钱啥都不干，一点人情、人性、职业道德也不讲。我和温江滨是在一家印刷厂认识的，后来合伙做书，她负责看书摊，我每天到处奔走，寻找畅销书和进书渠道。当时有一本书叫《查泰莱夫人的情人》，你大概不知道，那时在国内刚刚开放，只要是一提到情人两个字，很多人的眼睛都发绿，书摊上偷着卖，热销，买书的暗号是‘有查吗？’我和温江滨原来在的那个印刷厂私下合作，印了3000册，除了自己卖，也批发给其他书摊，赚了一些钱。哦，那时候不像现在，那时的印刷厂星罗棋布，遍地开花，管理没有跟上，私印盗印比较方便。我两后来不光卖带色的书，也卖带色的盘，确确实实赚了不少钱。”

孙石头说：“肏，原来你是靠卖黄书黄盘，捞取了第一桶金，你的手段是不是有点卑劣？”

“卑劣？那时候，是市场经济初级阶段，初级阶段你懂吗？政策有漏洞，法制不健全，那些一夜暴富捞取了第一桶金后来越滚越大的，有几个是手段高雅？现在有些大老板，当时几年时间，手里就聚集了几亿几十亿甚至上百亿的资产，外场面上看，他们个个都人模狗样的，說起话来人五人六的，头上戴着各种耀眼的光环，如若不信，你去查查他们当年的发家史，有几个用的是高雅手段？有几个是正规操作？肏他妈，有些人简直可以说是心狠手辣，卑鄙龌龊，各种手段无所不用其极。”了了先生说，“你那时在国外，不了解国内情况。可以说，你哥我还有点做人做事的底线，干的是高雅行当。我用第一桶金，和一家正规出版社合作，策划出版了不少好书，在这个圈子里慢慢有了名声。到后来，那家出版社干脆成立了一个编辑部，聘请我当主任。我利用他们的社会主义出版平台，搞自己的市场经济。具体說，就是我雇佣了一些想名利双收的大学教授、研究生和学者，包括有些大三大四的学生，编纂出版了很多书，涉及哲学、文学、历史、经济、医学、生活情趣、家庭宠物、国际名人、婚姻秘诀等，适应各个阶层各类人群的需求，方方面面的书应有尽有。出版社拿这些图书报奖，有的竟然获得了省级、国家级大奖。温江浙，是温江滨的妹妹，看到我们的发展势头好，也离开农村来到横穿市，和我们一起干。”

孙石头不胜酒力，喝了点酒，脸上感觉发烧，有些晕晕乎乎，他调侃说：“噢，当年的了了先生，原来是个了不起的人才，了不起啊，真了不起。”

“啥了不起？”了了先生干笑两声，很快就收起了笑容，骂起了粗话：“了（liǎo）他妈那个ⅹ。”

几瓶坦卡门进肚，27%的酒精烧得了了先生脸色发红，情绪激动起来，看来他也是不胜酒力。他说：“人不怕暴富，最怕的是暴富了再去出名。人怕出名猪怕壮，是老祖宗们从很多名人和肥猪的悲惨结局中总结出来的至理名言。后来有人举报，说我做的书，都是胡编乱纂的假书伪书盗版书。新闻出版局明令查处，那家出版社立刻翻脸，说我败坏了他们的名誉，清理整顿，把我清理出门。白干了几年，血本无归，全他妈的都了（liǎo）了(le)。”

孙石头说：“后来呢？”

“后来？”了了先生说，“我总的养家糊口过日子吧？我和江滨江浙开始专门倒卖黄书黄盘，别的不卖。尤其是黄盘，三极货，销路极好，利润极大，钱也来的极快。”

“货源哪来？”

“深圳一哥们，开着一辆厢式货车，里面装有做子盘的原料和机器，一台高级盗盘刻录机，母盘都是从香港弄的，什么内容的都有。他们先用电话联络客户，联系好客户后，就一边开着车往客户指定的地点跑，一边在车里工作，车一到，盘一卸，数一点，钱一交，走人，来有影，去无踪，随要随到，快速可靠。”

“噢，销路咋那么好？”

“嗨，你出国了，真不了解那时的国人。你应该知道老祖宗有一句名言，叫饱食思淫欲。那时候，很多国人肚子吃饱喝足后，精神上极端的空虚，饥渴难耐，填补精神空虚的渠道和方式又很少，不像现在，有手机、电脑、微信、网络、网吧、爱派特，想看啥都方便。那些东西确实很刺激，尤其是那些吃饱喝足了的人，他们的手里钱很多，我就是要赚他们的钱，就是要让他们醉死梦生，就是要让他们像吸鸦片毒品一样，就是要让他们生活糜烂淫欲无度，最后娱乐致死。你知道吗？你如果有兴趣，去翻翻中国大宋朝历史，就啥都知道了。整个社会上下，天天想的就是多聚金钱，纸醉金迷，以尽人生之欢，司马光在《训俭示康》中经痛心疾首世风日下，说连农夫走卒都穿着丝质的鞋子，实在太奢靡了！也怪，就是这样的大宋朝，竟然活了316年。人们都夸大唐盛世，唐朝活了多少年？明朝、清朝活了多少年？”

看来，了了先生这些年在书海里泛游，肚子里也装了几块史海沉石。不过，孙石头知道他扯远了，便截过话问：“政府不查？”

“咋不查？查啊，查得很严”，了了先生说，“有两哥们儿被查住，带的好几箱书和盘，包括仓库里存放的，全部没收，罚了不少款，人也进去了，到现在也没有出来，倾家荡产的，老婆也跟别人跑了。”

孙石头说：“那你不怕？”

了了先生说：“江滨给我生了一个女儿。女儿很漂亮，聪明，两个大眼睛格外讨人喜欢。每天傍晚，江滨抱着一岁多的女儿去马路边卖盘，碰见人就问：要盘吗，很刺激。要盘的人交了钱，江滨从女儿屁股后面掏出三、五张盘来。执法队即使查住了，就一个女人，一个孩子，三、五张黄盘，能咋了？养家糊口嘛，总的给人一条活路吧？执法队要是太不近人情，真要来硬的，就把孩子丢给他们，让他们抱走，孩子又哭又喊拉屎撒尿，他们弄得了吗？这样一来，连围观的群众都不干，群众大都同情弱者。”

“就那几张盘，才能卖多少钱？”

“你真是个书呆子，整个美国人的思维方式。我躲在后面的小树林里，带有好几个大纸箱，里面全是盘。遇到外地的狼们，想弄到外地搞批发，整箱整箱的就从小树林里走了。”

“你可真他妈够奸的。”

了了先生说：“一次，碰见文化执法队的人来查抄，江滨那次带的盘多，抱着女儿就跑，不小心被东西磕绊着摔了一跤，女儿被扔了出去，一辆大卡车飞驰而来，从孩子身上压了过去……”

两只酒杯空了，一直空着，没人再想喝了。两个人默默无语，空气仿佛也停止了流动。

孙石头觉得胸口有些发堵，堵得有些难受。他拿起瓶子，往了了先生的杯子里倒酒，带着安慰的口气说：“算了，不说了，不再说了，说多了都是泪。”

了了先生倒有些愤怒起来，大声说：“都是泪？都他妈的是血。”

“那到底是谁造成的？”孙石头也有些忍不住了，也激动起来，眼镜片后面的眼睛里也闪射出凶狠可怕的光，“一百多年前马克思就说，资本来到世间，从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。这话谁听过？谁信过？你听过吗？你相信吗？你刚才說，现在的人眼睛里只有钱，为了钱啥都敢干，没有钱啥都不干，其实这社会上，不少人都他妈的疯了，见了钱眼睛里就出血，见了钱就不要命，为了钱，敢卖爹卖娘卖儿女，卖心卖肝卖肾脏，全他妈的一群弱智。”

酒壮怂人胆，孙石头也有点疯了。

正在这时，孙石头的手机响了，是短信：“很抱歉的通知您，您的手机已欠费15元，请点开下面的链接交费。如不交费，12小时后将被停机。”

孙石头狠狠地关上了手机。

窗外，雪下的有些大了。雪片飞舞，满世界一片混沌迷茫，街道楼房行人都已看不清楚了。

两只麻雀躲在外面窗台的角落，瑟瑟发抖。面对着迷茫混沌的世界，它们大概迷失了方向，不知道该飞向何处。

孙石头看着那两只麻雀，已经没心思和了了先生再说下去了。再说下去，他大概不是流泪，就是会骂出更难听的话来。春节是中华民族一年一度最喜庆的节日，马上就要到了，弄成这样的气氛，真的不好。

大年二十九的早上，街上响起了零零星星的鞭炮声。孙石头带着公司几个小伙子，打扫完门口的雪，在大门两侧贴上了春联：“爆竹声声除旧岁，总把新桃换旧符”。他手里拿着横眉，上面写着“除旧迎新”，正要准备贴，手机响了，是温江浙。 

温江浙说：“快点来，老边住院了，正在急救室抢救……”

“咋搞得？”孙石头简直有些不相信自己的耳朵，“不会吧？”他的手有些发抖，一阵风，把他手里的横眉刮掉了，“除旧迎新”顺着大街，向远处飘然而去，很快就不见了踪迹。

了了先生平时体状如牛，腰上挂着计步器，天天步行走一万五千步，一年四季风雨无阻。他走路快带风，说话声音洪亮如钟，仍带有小时候吃豆腐渣闹文化革命时的劲头。他昨天还好好的，今天咋就……

孙石头没来得及多想，急匆匆地赶往医院。

了了先生躺在急救室床上，半闭半睁着眼睛，眼珠子还能转动，嘴唇微微张颌，像是有话要说。一群护士小姐，白色天使一样的围在床前，给他掖被褥，量体温，测血压，挂吊瓶。她们亲切热情，紧张有序地忙碌着。

“昨天晚上，他说是看我姐姐去了，凌晨一点多回的家。吃早饭还好好的，吃了两个鸡蛋，一杯牛奶，半个馒头，谁知道他嘴里的馒头还没有咽，头一歪，人就不能动了。”温江浙两眼发红，一脸的哭像，她对孙石头低声说，“还好，老边除了双腿不灵两手麻木语言功能丧失外，人还算清醒。”

突然，走廊里传来一阵哭喊声：“要盘吗，很刺激。要盘吗，很刺激……”

寂静的病区，那哭喊声很大，很尖厉，很恐怖，听上去撕心裂肺的，在楼道里四处乱飞。

 “她咋跑这来了？”温江浙赶紧跑了出去。

外面更乱了，医生护士病人家属等拥挤在楼道里，一个女人在声嘶力竭的骂：“小婊子，小妖精，都是你把他害的，都是那些书，那些盘，把你们害的……”接着，是女人间的厮打声。

了了先生静静的躺着，脸色发灰，呼吸急促，吊瓶里的药液一滴一滴地进入他的身体。了了先生浑身抖动了一下，慢慢闭上了眼睛，进入了昏迷的梦乡。

孙石头看到，两行清泪从了了先生的眼角溢了出来……。

大年三十，孙石头离开了横穿市，回老家过年。家里还有80多岁的老母亲。大年初六，孙石头返回横穿市，便直奔医院。了了先生躺在病床上，依然昏迷不醒。

孙石头问温江浙：“这几天，老边一直这样？”

温江浙嘴角抽动一下，说：“大年初一，医生护士放假了，值班护士忘了输液，大年初二醒了，还说了两句话。初三，护士上班了，一输液，就又这样了。”

大年初七上午，噩耗传来：了了先生死了。

温江浙泪流满面一腔悲愤，拉着孙石头去找主治医生，说：“咋搞的？我丈夫住进来时，除了两手麻木语言不清，人还清醒，大年初二还能说话，这才几天，人咋就殁了？肯定是医疗事故，医院得包赔损失。”

主治医生姓陈，戴一副金丝边的深度眼镜，像个学究，他神色有些惊讶，样子有些委屈，手里翻着一本《实用临床医学大典》，书厚的像一块城墙砖，说：“这，不可能啊？”

温江浙问：“咋不可能？”

陈医生说：“我一直是按照这部实用医学大典给他治的，咋会有错？”

孙石头一听急了，质问陈医生：“书上的东西，你咋能都信？”

陈医生说：“看你这话说的？这部大典曾获过省级大奖，咋能不信？我们医院买来人手一册，这些年，医院一直拿它当培训教材，培训了不少医生护士。”

孙石头把那部《实用临床医学大典》拿过来看，封面的字体有蚕豆大，赫然写着：“边揝主编。”

这怎么可能？孙石头翻开封面，扉页上印着一个人的半身标准像，西服领带，稀疏的头发梳的一丝不乱，两眼射出精明深邃的光。细看眼睛、鼻子、头型，一点没错，是了了先生，是他年轻时的照片。虽说他现在的腮帮子有些发胖，脸庞有些变型，脖子也粗了不少，但在孙石头眼里，是绝对不会错的，用湨梁村一句粗野的土话说，剥了皮也能认得他骨头。下面是作者介绍：“边揝，留美国医学博士，国务院特殊津贴享受者，中国著名心血管专家……”

孙石头只觉得血往上涌，头脑发昏，嘴唇颤抖，不知道该說些啥。他想起了《左传》上的一句话：君以此始，必以此终。

了了先生，你是否只能这样了（liǎo）了(le)？

后来，孙石头翻看《现代汉语词典》，见到“了了（liǎo）”的注释。他猛然想起了当年赵老师写的评语。最后两句是“真要能了了，就不得了了”，顿时，孙石头对赵老师肃然起敬。

赵老师果然是个学问极深的人。

注：本小说纯属虚构，人名、书名如有相同，均为巧合。

文学与回忆

—《了了先生》创作谈

冯俊科

文学来自于生活。但有了生活，未必能创作出文学。这里有个不容忽视的环节，叫回忆。

回忆是对生活的过滤。生活的内容太多，太乱，太杂，其中很多是无足轻重不足挂牙齿的，就像是一辈子认识了很多人，但绝不是都对自己有意义。世人千千万，知心一两人。文学所要表达的就是要过滤掉那些千千万无用的，留下那一两个，也就是最为精华的那部分。《了了先生》中的一些情节，是我三十多年前遇到的，三十多年来一直挥之不去，一直没有被过滤掉。特别需要指出的是那个时期，是我国出版领域永远不应该被历史忘记的时期。这大概是写作这篇小说的初衷吧。

回忆是对生活的反思。生活中很多东西很难一下子了解的那么真，那么深。它需要思考，需要分析，需要认识，这就需要时间。就像是认识一个人，不经过一段时间，不经历过一些事情，很难知道这是个什么人。好酒需要时间发酵。好的文学作品要反映生活的真实，生活的精髓，必须要经过要一段时间的反思和分析。《了了先生》的初稿写于十多年前，一直存放在电脑里，时不时的打开了看看，读读想想，时不时的增减一些内容。当然，这绝不是说我十年磨一剑。十多年间，我绝大部分时间都在磨别的。只是随着我国出版领域的改革发展，一直没有忘记电脑里，还存有这一篇半成品。

回忆是对生活的憧憬。生活有着自身的规律性。规律性是现象中同一的东西，哲学上叫本质。有过丰富多彩的生活，有过对生活的反思，认识了生活的本质，就一定对生活的未来充满希望和憧憬，要告知人们应该如何去生活。这一历史功能和社会责任，文学应当承担。否则，结局一定是：文学的贫困和贫困的文学。

文学来自于生活，它无论再高，也远没有生活丰富、深刻。了解生活、反映生活的本质没有捷径，包括回忆。热爱生活吧，让生活留下更多的回忆。

因为，人们往往回忆生活中最有价值的东西。

2019.9.18

 北京文学》2019年第10期刊登

《中华文学选刊》2019年第12期转载

《新华文摘》2019年第24期转载

了了先生

（短篇小说）

冯俊科

了了(liǎo)先生在湨梁村，可以说是个家喻户晓的人物。不过你千万不要误会，了了先生并不真的是个啥先生。一般来说，先生是村里人对那些张口四书五经、闭口之乎者也满肚子学问人的尊称。可了了先生不是，他是边揝的外号，村东头卖豆腐的边老山的儿子。边揝天天吃着豆腐渣，偷东西打架玩麻雀，在学校里根本不好好读书。小学六年级时，他一篇作文写了半页纸，为了凑字数，竟然写了二十几个“了”字。语文老师姓赵，五十多岁，学问极深，也很幽默，在课堂上念给他写的评语：“了了先生：了了太多了，光会写了了，了了用多了，得了零蛋了。真要能了了，就不得了了。”同学们哄堂大笑。从此，了了先生名声风传，在湨梁村妇孺皆知。

那是在1966年初。

几个月后，文化大革命开始了。了了先生一下子活跃起来了，像打了鸡血似的，脸上一天到晚红扑扑的，走路呼呼带风，说话声音高八度，风风火火的，浑身散发出使不完的劲儿，用当时最时髦的话说，叫做意气风发斗志昂扬。他模仿毛体，用黄广告色在一块红布上写着“红卫兵”三个字，做成袖头戴在左胳膊上，腰上系根红布条，站在一张教课桌上，往嘴里塞了一把干豆腐渣，挥舞着《毛主席语录》本，呼喊着口号：“彻底批判刘少奇的修正主义教育路线！”“坚决砸碎旧思想的牢笼！”“知识越多越反动！”“反对五分加绵羊！” 随着口号声飞扬，他把没有咽进肚子的干豆腐渣喷洒的到处都是。他纠集了一帮“零蛋生”们停课闹起了革命，焚烧书本，批斗老师，破四旧、立四新，东拼西杀南闯北斗，被誉为“革命的小闯将”。村里很多人都觉得很滑稽可笑，背地里嚼：这个小混蛋，肚子里没一点儿墨水，光会写了了，咋还闹起革命来了？还当上了小闯将？真扯淡。

孙石头也是湨梁村人，和了了先生是同班同学，他身材单薄，性格软弱，话语不多，但功课极好，是属于那种“五分加绵羊”的学生。“停课闹革命”期间，孙石头回到村里，白天在生产队地里劳动，夜里躲在家后院的破草房里，点着一盏煤油灯看书。有人发现，他经常夜深人静时，往村东头生产队的牛棚里跑。牛棚里住着赵老师。这赵老师，据说是三十年代毕业于开封省立河南大学，留校任教多年，有一肚子的学问，五十年代被打成了右派，下放到县一中教书。他不服，四处告状，就被弄到了小学校教书。红卫兵起来造反，揪住赵老师的历史问题不放，在“打倒臭老九”的口号声中，赵老师又被发配到湨梁村来了，来接受贫下中农再教育。文化革命十年一梦。梦醒后国家恢复高考，孙石头竟然考上了北京大学中文系，一时间，这成了轰动全县的特大新闻。更让人们刮目相看的是，孙石头北大毕业后，又飞出国外，到美国华盛顿大学留学，一直读到了博士毕业。用湨梁村人的话说，这石头，真是一块读书的好料。

读书好的人，就一定能有个美好的人生的前景？那绝对不一定。英国十五世纪一位哲学家弗朗西斯·培根说过：讲究实际者鄙薄读书，头脑简单者仰慕读书，惟英明睿智者运用读书，这并非由于书不示人其用法，而是因为其用法乃是一种在书之外并高于书本的智慧。了了先生和孙石头后来的人生命运，还真是应验了这位哲学先祖的名言。

多年后，获得了美国博士学位的孙石头，在横穿市人才市场遇到了了了先生。了了先生比上小学时发福了很多，二尺六寸长的裤腿，三尺二寸宽的裤腰，宽肩厚背，脑袋周围长着一圈头发，脑瓜皮盖上早已经秃了，毫发皆无，闪动着油腻腻的光，一双猎狗一样眼睛，时而半眯缝着，聚焦在某个地方。时而突然睁大，向四处放射开去，搜寻踅摸着周围的世界。一看就知道，这是个善于观察精明透顶的人。

孙石头个儿瘦长细高，像是水土不服、营养不良又想拼命长高的豆芽，说话细声低语，镜片儿后面的眼睛虽然很大，露出的却是纯朴迷茫的光。他在美国华盛顿大学读博士期间，听说祖国改革开放面貌日新月异，各行各业生机勃勃令人欣喜，毕业后他想报效祖国，就回到国内来找工作，立志要大展宏图自由拼搏一番。孙石头没想到会遇见了了了先生，没想到这个当年吃豆腐渣偷东西打架玩麻雀的了了先生，小学六年级没有毕业，现在居然混到了省城，成立了一家文化公司，做起了书的生意。更令他没有想到的是这个了了先生，后来竟把书的生意做得风生水起，在出版领域成了名人。

了了先生显得很激动，一把拽着孙石头，嘴里说：“我肏，老弟啊，咋到这儿来了？走，跟我走。”了了先生牵着孙石头，像牵着一只温顺的羔羊，走出了人才市场，脸上得意洋洋的，嘴里不停地嘟囔：“博士，美国博士，多硬的牌子？”

人才市场设在横穿市的城乡结合部。横穿市是省会的所在地，原本只有百十万人口，像样的街道没有几条，三层以上的高楼也没有几栋。改革开放后爆炸式扩展，老城区高楼林立，四周把几个县数十个农村圈进了五环路，人口急剧增长到近千万。这些村子在城镇化建设的浪潮中，变得农村不像农村、城市不像城市，但被誉为一个好听的名字：城乡结合部。在这个别具特色的区域内，居住着贫富不均的人家。先富裕起来的，盖有二层三层甚至四层以上的小楼，外面贴着瓷砖。没有富裕起来的，依然是破旧的瓦房、草房，低矮的围墙，墙头上长着荒草。千万不能小看这个区域。就在这不起眼的城乡结合部，水很深，草疯长，大树多，林也密，生态环境极佳，是养龙育虎的好地方。十几二十多年后，有几个人在国内龙腾虎跃的成了亿万富翁，其中两个在世界财富500强中榜上有名，他们当初都潜伏在这里，都是从这里起的步，据说，有关部门至今仍旧保留着他们当年的故居，把它们作为艰苦创业者的历史见证以教育激励后人。

孙石头有些懵懵懂懂，他深一脚浅一脚的跟着了了先生，离开了主街。眼前是一条炉渣铺就的街道，三四米宽，两边长着杂花野草。一只大公鸡带着几只母鸡，脏呼呼的，在垃圾堆里欢快的刨食吃。一排电线杆歪七扭八的，顶端架着二百二十伏的电线，半腰挂着一簇簇电话线，横拉竖扯的，蜘蛛网一样。街道上没有看到一个人，显得偏僻冷清。他两钻进了一条三尺多宽的小胡同，拐了两个弯，进了一农家小院。小院隐蔽安静，有四间薄瓦房，两边两间耳房，中间两间是办公室，三张办公桌，墙上挂着“札篇文化有限公司”营业执照。有个女的小三十岁，个子不高，体型略廋，皮肤白皙，两只杏眼欢快的闪动着。她看上去小巧玲珑，精明能干。

“这是你嫂子，叫温江浙，温州的温，长江的江，浙江的浙，以后咱仨一起干。”了了先生说，“这是我的发小，孙石头，北京大学毕业，美国华盛顿大学博士，美国博士，知道吗？”

屋里的陈设虽说有些简陋，但地面干净，各式家具摆放有序，给人一种清新利落的感觉。了了先生坐在式样老套的木头单人沙发上，孙石头坐在紫红色条绒面料的双人沙发上。温江浙端来了两杯热茶，放在茶几上，几片绿叶慢条斯理的舒展开来，漂浮在上面，散发出淡淡的香气。她转身要走，了了先生拦下了她，说：“你也坐下，三人会议，研究研究工作。”温江浙笑眯眯的，脸上略带羞怯，像一只温顺的猫，在旁边的木头凳上坐了下来。虽說是夏末秋初时节，可天上骄阳当头，屋里依然有些燥热，一台电风扇摇头晃脑极不情愿的转着，不时发出咔吱咔吱的响声。

了了先生说：“现在国内经济发展很快，企业家们如雨后野草，遍地疯长。这是个难得的机遇，机不可失时不再来，咱们要紧紧抓住这个机遇，编一本《中国企业家风采》，石头，写份征稿通知。你写上，该书将由国家领导人写序，美国华盛顿大学博士担任主编，香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地发行。你再写上，每个企业家提供一张二寸照片，600字左右的简介和主要事迹。”

“国家领导人？”孙石头问，“你认识哪位国家领导人？”

“哪位？”了了先生似笑非笑的回答，“差不多都认识。”

“你和香港的出版公司还有业务关系？”

了了先生笑了笑，没回答孙石头，转过头对温江浙说：“你到图书馆，翻看每天全国各地的报刊杂志，凡看到上面介绍的企业家，把他们的名字单位记下来，然后按照地址把征稿通知寄去。”

两个多月过去了。

屋里的两个荆条筐里，堆满了寄来的信件。了了先生像一个收获颇丰的猎人，度着方步，围着荆条筐里的猎物转圈，他满脸喜悦，对孙石头说：“没想到吧，博士？五百多个企业家，都寄来了照片和个人事迹介绍。现在全国是改革开放的浪潮汹涌澎湃一浪高过一浪，很多企业家犹如雨后春笋般的长了出来想名扬世界夜不能寐便四处奔突寻找出路，这就是当前的形势。”

孙石头看着了了先生，那是一张充满自信的脸，同时也透漏出一种看透世情、玩世不恭的神情。孙石头有些似懂非懂，不由自主地点了点头。

了了先生说：“下一步，你再写一份通知，大意是：ⅹⅹ同志，编辑委员会经过认真审查研究决定，您十分荣幸地入选了《中国企业家风采》。该书每套定价98元，邮费2元。凡购买5本以上的免收邮费。如需要该书的企业家，请写清套数，汇款至横穿市弘偏街55号《中国企业家风采》编辑部收。”

已经是深秋时节了，风轻轻的刮着，院子里的柿子树叶渐渐变黄。汇款单像风中金黄色的柿树叶一样，呼呼啦啦直往下落。温江浙每天提着黑色尼龙包，像一只愉快的金丝雀，脚步欢快地飞到邮局取钱，嘴里唱着“甜蜜的生活甜蜜的生活无限好喽喂,甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞漫天喽喂……”

最后统计，企业家们共要书近4000套。

了了先生坐着椅子，两只脚翘在办公桌上，微微摇晃着，两只眼睛半眯缝着，凝视着窗外的柿子树。一场霜冻过后，几阵大风一刮，树叶已几乎落尽了，枝头上挂满了红彤彤的柿子。一只暗灰色的斑鸠在树上跳来跳去，终于，它找到了一个鲜红欲滴的软柿子，扬起尖硬的喙,喜气洋洋的啄吃起来。

了了先生噗呲一声笑了。不过很快，他把笑意收敛了起来，对孙石头说：“博士，挑一挑，把那些凡是寄钱来的企业家们挑出来，把他们的简介和事迹改一改，帮他们好好吹吹。不过，每人的字数要控制在500左右，不要超出一页。把没寄钱来的扔出去，统统都扔出去。”

温江浙说：“对，扔出去，凡是没寄钱的，统统都扔出去。现在有些人真是，光想出名，不想出钱，天下哪有这样的好事？”

很快，《中国企业家风采》样书印出来了，老胡送来了几本。老胡是一家私人印刷厂的厂长

孙石头拿过一本样书翻看，一股刺鼻的油墨味道，熏得有些难受。他看到，序言署名的是国务院ⅹⅹⅹ副总理，内容是这位副总理在一次全国工业座谈会上的讲话，刊登在几个月前的人民日报上。书的版权页上写着：香港ⅹⅹ出版公司出版，世界各地发行。开本印张印数版次书号等一应俱全。

了了先生翻了翻书，一脸的高兴，说：“行，老胡，就这样定了，开机吧，印4000套，印好了就寄，按照给你的那份企业家们要书清单上的地址寄。”

“印4000套？”孙石头有些惊诧，他以为自己听错了，悄悄问温江浙：“咋才印4000套？不是香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地发行吗？”

温江浙笑了笑，点点头，没有吭声。

后来，了了先生带着他们，用孙石头的美国博士头衔，策划编辑印制了《当代中华名人小传》《现代小说家小传》《现代诗人小传》《中国当代书法家大全》等，几年间赚了二百多万。眼下，人们流汗拼命梦寐以求的奋斗目标就是争取当个万元户，二百万，你想想是个啥数字？这种赚钱方式，简直如同张开了大麻袋口让天上往里面噼噼啪啪的掉金元宝。

了了先生的原则非常明确：这些人，是不是当代中华名人，是不是现代小说家，是不是现代诗人，是不是当代书法家，都无所谓，统统都无所谓，凡寄钱来的，都是，不是也是，都可以入选。凡不出钱的，都不是，是也不是，全都扔出去。

“札篇文化有限公司”很快兴旺发达起来了。可以说是财源滚滚，人丁兴旺，员工增加到20多个，成立了办公室、编辑室、印发科等五个科室。了了先生在市中心的财富广场旁边，买了一栋三层办公小楼，两辆宝马轿车，三辆工作车。楼门口站着两个威武的保安。小楼是俄式建筑风格，据说解放前是一个富商给他九姨太置办的房产。楼前一块半亩大的草坪，芳草萋萋，草坪中间是大理石砌就的水池，池里种着荷花，游动着眼睛鼓凸肚子滚圆的金鱼。了了先生买来一块巨大的黄河石放在水池中间。黄河石造型别致，像一艘迎着风浪航行的轮船。船体上雕刻着“黄河札篇文化集团有限公司”，每个字洗脸盆大，烫着金色，看上去庄重，气派，生机勃勃的正对着财富广场。这名字是花大钱请一个当代书法家写的。

孙石头失眠了。他思绪翻滚翻来覆去睡不着觉，常常躺在床上看着天花板发呆。慢慢的，他好像有所醒悟了：北大华大，不如胆子大。要不很多人说，不按常规出牌的人往往会赢？其实细细想来，能够不按常规出牌的人确实很不简单。他们不仅需要超人的胆略和勇气，更要有一种超人的嗅觉和眼光，他们像马赛马拉河里的鳄鱼，看上去静如枯木，不叫不动，丝毫看不出要袭击猎物的征兆，可一旦遇到毫无警惕的猎物，便出其不意攻其不备，一嘴咬住死不松口。这种人胆大心野，唯利是图，不择手段，不论招数，这是很多像他这样的人想都不敢想的。眼前的这个了了先生，小时候天天吃豆腐渣偷东西打架玩麻雀不好好学习，连初中都没有上过，别说是英语，连汉字也认不到几个，现在竟然有了这番轰轰烈烈的人生。相比之下自己呢？他想起了章碣的一句诗：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”袁枚也有诗曰：“不依古法但横行，自有云雷绕膝生。”看来，祖先们的这些至理名言，还真不是随便说的。

孙石头很困惑，很迷茫，他夜不能寐，脑细胞在急剧的裂变。

春节快要到了，不知道什么地方，响起了鞭炮声，时响时断。偶尔有一两声巨响，在附近的空中炸开，炸得空气也颤抖起来。了了先生的心情格外好。今年，公司又做了几部大书，市场畅销，赚了一大笔钱，这放在谁身上能不高兴？

大年二十八，下午五点多钟，了了先生拉着孙石头说：“走，过春节了，到天上人间，洗澡按摩捏脚，消遣消遣。”

两人兴致勃勃，走出了公司大门。

突然，跑来一个女人，披头散发，衣衫褴褛，扑通跪在地上，紧紧抱住了了了先生的大腿，大声哭着喊：“要盘吗？很刺激。要盘吗？很刺激……”

“哪来的疯子？”孙石头没有看到她是从哪儿跑来的，也没看清她的面容，吓得有些惊慌失措。

了了先生倒很沉静，看着那疯女人，脸色出奇的平和，不愠不急，半天没有吭声，任凭那疯女人抱着他又哭又喊。孙石头有些纳闷，甚至不能理解。平时，了了先生可不是这样，遇到不顺心的事，不是张口骂，就是拍桌子嚷，有一次竟然当着他的面扇温江浙的耳光。

一个人从公司里跑出来了，是温江浙。她连拉带哄的，把那个疯女人拽进了楼里。

了了先生呆呆的站着，脸色铁青，雕像一般。他已经完全没了再去天上人间洗澡捏脚消遣的雅兴。

天阴沉沉的，没有一丝风，却让人感到刺骨的寒冷。冬天的夜来得早。大街不远处，一栋三层欧式建筑物闪烁着霓虹灯，流光溢彩，豪华气派，楼顶上几个大字格外醒目：达旦啤酒馆。

孙石头拉着了了先生，说：“走吧，喝啤酒，我请客。”

达旦啤酒馆是横穿市最高档的酒馆。进了大厅，暖气很足，热烘烘的扑面而来。两个年轻的女服务员穿着暴露，胸部凸出，描眉画眼，一脸灿烂可人的笑容，像迎接亲人一样的走了过来。

他两在临着窗户的位置落座后，孙石头摸了摸口袋，说：“四瓶燕京啤酒，一盘花生米。”

了了先生伸手拦住了他，说：“不，来十瓶坦卡门，两份茶点，一盘花生米。”说着扔出去一沓钱。

我的天，坦卡门是一种啥啤酒？孙石头吃了一惊。他知道，这是世界名牌，极其高档的啤酒。它最先在埃及太阳神庙的一个角落里发现的，配方和酿造方式是剑桥大学的考古学家和埃及学家们，从苏格兰、纽加塞尔和爱丁堡找到了一些酿酒的专家研究复原，最终在剑桥大学实验室中又让这种啤酒重见天日。这种啤酒现在全世界生产销量有限，每一瓶都有编号，在美国一瓶50多美元。

了了先生先端起杯子，深深地喝了一大口，问：“这啤酒，喝过吗？”

孙石头回答说：“见过，没喝过。”

“好，今天我请客，咱哥俩喝个够”。了了先生和孙石头碰了杯，一饮而尽，然后咂了咂嘴，看着玻璃窗外，一副若有所思的神态。

窗外，路灯亮了，放射着惨白的光。天下雪了。灯光下，雪花飘飘洒洒，像漫天飞舞的白色蝴蝶，车辆变的稀少。一个五十多岁老头提着一只猪头，步履蹒跚的走了过去，像是办的年货。他的身后，一个三十多岁的女人，头戴皮帽，穿着一件皮大衣，长长的毛外翻着，大衣领口处露出一个孩子的头，那女人不住地低头，亲吻着怀里的孩子。等到了眼前，孙石头才发现，她胸前露出的是个狗头。大街上，各色行人脚步匆匆。

“石头，不瞒你说，”了了先生口气低沉，“我把事业做到现在这样，当年，我付出过血的代价。”

“天上不会掉馅饼，干啥都会付出代价的”，孙石头往嘴里放进两粒花生米，一副无所谓的样子。当年，谁没有当年？他想到了自己的当年。自己当年是北京大学研究生毕业，别说是研究生，当年能考上北京大学本科生的有几个？能到华盛顿大学读博士的又有几个？在华大期间，自己涮马桶掏地沟洗盘子刮鱼鳞宰兔子杀鸡鸭……啥累活儿脏活儿苦活儿没干过？

“不，”了了先生摆了摆手说，“我付出是血的代价。”

“血的代价？”孙石头停止了嚼动，看着了了先生。

了了先生目光深沉，甚至闪现出一丝凶狠的光。他点了点头，语气坚沉：“对，血的代价。我刚开始摆摊子卖书，就在这条增光路上，用砖头支起两块木板，砖头和木板，知道吧？那些砖头，是从旁边拆迁的平房墙上弄来的，木板是拆下的旧门板，我自己两手空空，有个球？我是个穷光蛋，只有一个日夜想挣钱的梦，一腔不安分的血，还有这一身的死力气。就在这砖头支起的旧门板上，我摆卖着各种各样的书，精打细算，惨淡经营。”

孙石头凝视着了了先生，知道他有灾难深重的血泪往事要倾吐，便给他的杯里添满了啤酒，自己不再吭声。

“温江浙的姐姐温江滨，哈尔滨的滨，就是刚才你看到的那个疯女人。哦，她也不是完全疯了，只是有时清醒有时犯病，有时正常有时疯癫。她今天咋从精神病院跑回来了？哦，大概是过春节了，钱忘交了，这精神病院，催交钱就这么干，现在的人，眼睛里只有钱，为了钱啥都敢干，没有钱啥都不干，一点人情、人性、职业道德也不讲。我和温江滨是在一家印刷厂认识的，后来合伙做书，她负责看书摊，我每天到处奔走，寻找畅销书和进书渠道。当时有一本书叫《查泰莱夫人的情人》，你大概不知道，那时在国内刚刚开放，只要是一提到情人两个字，很多人的眼睛都发绿，书摊上偷着卖，热销，买书的暗号是‘有查吗？’我和温江滨原来在的那个印刷厂私下合作，印了3000册，除了自己卖，也批发给其他书摊，赚了一些钱。哦，那时候不像现在，那时的印刷厂星罗棋布，遍地开花，管理没有跟上，私印盗印比较方便。我两后来不光卖带色的书，也卖带色的盘，确确实实赚了不少钱。”

孙石头说：“肏，原来你是靠卖黄书黄盘，捞取了第一桶金，你的手段是不是有点卑劣？”

“卑劣？那时候，是市场经济初级阶段，初级阶段你懂吗？政策有漏洞，法制不健全，那些一夜暴富捞取了第一桶金后来越滚越大的，有几个是手段高雅？现在有些大老板，当时几年时间，手里就聚集了几亿几十亿甚至上百亿的资产，外场面上看，他们个个都人模狗样的，說起话来人五人六的，头上戴着各种耀眼的光环，如若不信，你去查查他们当年的发家史，有几个用的是高雅手段？有几个是正规操作？肏他妈，有些人简直可以说是心狠手辣，卑鄙龌龊，各种手段无所不用其极。”了了先生说，“你那时在国外，不了解国内情况。可以说，你哥我还有点做人做事的底线，干的是高雅行当。我用第一桶金，和一家正规出版社合作，策划出版了不少好书，在这个圈子里慢慢有了名声。到后来，那家出版社干脆成立了一个编辑部，聘请我当主任。我利用他们的社会主义出版平台，搞自己的市场经济。具体說，就是我雇佣了一些想名利双收的大学教授、研究生和学者，包括有些大三大四的学生，编纂出版了很多书，涉及哲学、文学、历史、经济、医学、生活情趣、家庭宠物、国际名人、婚姻秘诀等，适应各个阶层各类人群的需求，方方面面的书应有尽有。出版社拿这些图书报奖，有的竟然获得了省级、国家级大奖。温江浙，是温江滨的妹妹，看到我们的发展势头好，也离开农村来到横穿市，和我们一起干。”

孙石头不胜酒力，喝了点酒，脸上感觉发烧，有些晕晕乎乎，他调侃说：“噢，当年的了了先生，原来是个了不起的人才，了不起啊，真了不起。”

“啥了不起？”了了先生干笑两声，很快就收起了笑容，骂起了粗话：“了（liǎo）他妈那个ⅹ。”

几瓶坦卡门进肚，27%的酒精烧得了了先生脸色发红，情绪激动起来，看来他也是不胜酒力。他说：“人不怕暴富，最怕的是暴富了再去出名。人怕出名猪怕壮，是老祖宗们从很多名人和肥猪的悲惨结局中总结出来的至理名言。后来有人举报，说我做的书，都是胡编乱纂的假书伪书盗版书。新闻出版局明令查处，那家出版社立刻翻脸，说我败坏了他们的名誉，清理整顿，把我清理出门。白干了几年，血本无归，全他妈的都了（liǎo）了(le)。”

孙石头说：“后来呢？”

“后来？”了了先生说，“我总的养家糊口过日子吧？我和江滨江浙开始专门倒卖黄书黄盘，别的不卖。尤其是黄盘，三极货，销路极好，利润极大，钱也来的极快。”

“货源哪来？”

“深圳一哥们，开着一辆厢式货车，里面装有做子盘的原料和机器，一台高级盗盘刻录机，母盘都是从香港弄的，什么内容的都有。他们先用电话联络客户，联系好客户后，就一边开着车往客户指定的地点跑，一边在车里工作，车一到，盘一卸，数一点，钱一交，走人，来有影，去无踪，随要随到，快速可靠。”

“噢，销路咋那么好？”

“嗨，你出国了，真不了解那时的国人。你应该知道老祖宗有一句名言，叫饱食思淫欲。那时候，很多国人肚子吃饱喝足后，精神上极端的空虚，饥渴难耐，填补精神空虚的渠道和方式又很少，不像现在，有手机、电脑、微信、网络、网吧、爱派特，想看啥都方便。那些东西确实很刺激，尤其是那些吃饱喝足了的人，他们的手里钱很多，我就是要赚他们的钱，就是要让他们醉死梦生，就是要让他们像吸鸦片毒品一样，就是要让他们生活糜烂淫欲无度，最后娱乐致死。你知道吗？你如果有兴趣，去翻翻中国大宋朝历史，就啥都知道了。整个社会上下，天天想的就是多聚金钱，纸醉金迷，以尽人生之欢，司马光在《训俭示康》中经痛心疾首世风日下，说连农夫走卒都穿着丝质的鞋子，实在太奢靡了！也怪，就是这样的大宋朝，竟然活了316年。人们都夸大唐盛世，唐朝活了多少年？明朝、清朝活了多少年？”

看来，了了先生这些年在书海里泛游，肚子里也装了几块史海沉石。不过，孙石头知道他扯远了，便截过话问：“政府不查？”

“咋不查？查啊，查得很严”，了了先生说，“有两哥们儿被查住，带的好几箱书和盘，包括仓库里存放的，全部没收，罚了不少款，人也进去了，到现在也没有出来，倾家荡产的，老婆也跟别人跑了。”

孙石头说：“那你不怕？”

了了先生说：“江滨给我生了一个女儿。女儿很漂亮，聪明，两个大眼睛格外讨人喜欢。每天傍晚，江滨抱着一岁多的女儿去马路边卖盘，碰见人就问：要盘吗，很刺激。要盘的人交了钱，江滨从女儿屁股后面掏出三、五张盘来。执法队即使查住了，就一个女人，一个孩子，三、五张黄盘，能咋了？养家糊口嘛，总的给人一条活路吧？执法队要是太不近人情，真要来硬的，就把孩子丢给他们，让他们抱走，孩子又哭又喊拉屎撒尿，他们弄得了吗？这样一来，连围观的群众都不干，群众大都同情弱者。”

“就那几张盘，才能卖多少钱？”

“你真是个书呆子，整个美国人的思维方式。我躲在后面的小树林里，带有好几个大纸箱，里面全是盘。遇到外地的狼们，想弄到外地搞批发，整箱整箱的就从小树林里走了。”

“你可真他妈够奸的。”

了了先生说：“一次，碰见文化执法队的人来查抄，江滨那次带的盘多，抱着女儿就跑，不小心被东西磕绊着摔了一跤，女儿被扔了出去，一辆大卡车飞驰而来，从孩子身上压了过去……”

两只酒杯空了，一直空着，没人再想喝了。两个人默默无语，空气仿佛也停止了流动。

孙石头觉得胸口有些发堵，堵得有些难受。他拿起瓶子，往了了先生的杯子里倒酒，带着安慰的口气说：“算了，不说了，不再说了，说多了都是泪。”

了了先生倒有些愤怒起来，大声说：“都是泪？都他妈的是血。”

“那到底是谁造成的？”孙石头也有些忍不住了，也激动起来，眼镜片后面的眼睛里也闪射出凶狠可怕的光，“一百多年前马克思就说，资本来到世间，从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。这话谁听过？谁信过？你听过吗？你相信吗？你刚才說，现在的人眼睛里只有钱，为了钱啥都敢干，没有钱啥都不干，其实这社会上，不少人都他妈的疯了，见了钱眼睛里就出血，见了钱就不要命，为了钱，敢卖爹卖娘卖儿女，卖心卖肝卖肾脏，全他妈的一群弱智。”

酒壮怂人胆，孙石头也有点疯了。

正在这时，孙石头的手机响了，是短信：“很抱歉的通知您，您的手机已欠费15元，请点开下面的链接交费。如不交费，12小时后将被停机。”

孙石头狠狠地关上了手机。

窗外，雪下的有些大了。雪片飞舞，满世界一片混沌迷茫，街道楼房行人都已看不清楚了。

两只麻雀躲在外面窗台的角落，瑟瑟发抖。面对着迷茫混沌的世界，它们大概迷失了方向，不知道该飞向何处。

孙石头看着那两只麻雀，已经没心思和了了先生再说下去了。再说下去，他大概不是流泪，就是会骂出更难听的话来。春节是中华民族一年一度最喜庆的节日，马上就要到了，弄成这样的气氛，真的不好。

大年二十九的早上，街上响起了零零星星的鞭炮声。孙石头带着公司几个小伙子，打扫完门口的雪，在大门两侧贴上了春联：“爆竹声声除旧岁，总把新桃换旧符”。他手里拿着横眉，上面写着“除旧迎新”，正要准备贴，手机响了，是温江浙。 

温江浙说：“快点来，老边住院了，正在急救室抢救……”

“咋搞得？”孙石头简直有些不相信自己的耳朵，“不会吧？”他的手有些发抖，一阵风，把他手里的横眉刮掉了，“除旧迎新”顺着大街，向远处飘然而去，很快就不见了踪迹。

了了先生平时体状如牛，腰上挂着计步器，天天步行走一万五千步，一年四季风雨无阻。他走路快带风，说话声音洪亮如钟，仍带有小时候吃豆腐渣闹文化革命时的劲头。他昨天还好好的，今天咋就……

孙石头没来得及多想，急匆匆地赶往医院。

了了先生躺在急救室床上，半闭半睁着眼睛，眼珠子还能转动，嘴唇微微张颌，像是有话要说。一群护士小姐，白色天使一样的围在床前，给他掖被褥，量体温，测血压，挂吊瓶。她们亲切热情，紧张有序地忙碌着。

“昨天晚上，他说是看我姐姐去了，凌晨一点多回的家。吃早饭还好好的，吃了两个鸡蛋，一杯牛奶，半个馒头，谁知道他嘴里的馒头还没有咽，头一歪，人就不能动了。”温江浙两眼发红，一脸的哭像，她对孙石头低声说，“还好，老边除了双腿不灵两手麻木语言功能丧失外，人还算清醒。”

突然，走廊里传来一阵哭喊声：“要盘吗，很刺激。要盘吗，很刺激……”

寂静的病区，那哭喊声很大，很尖厉，很恐怖，听上去撕心裂肺的，在楼道里四处乱飞。

 “她咋跑这来了？”温江浙赶紧跑了出去。

外面更乱了，医生护士病人家属等拥挤在楼道里，一个女人在声嘶力竭的骂：“小婊子，小妖精，都是你把他害的，都是那些书，那些盘，把你们害的……”接着，是女人间的厮打声。

了了先生静静的躺着，脸色发灰，呼吸急促，吊瓶里的药液一滴一滴地进入他的身体。了了先生浑身抖动了一下，慢慢闭上了眼睛，进入了昏迷的梦乡。

孙石头看到，两行清泪从了了先生的眼角溢了出来……。

大年三十，孙石头离开了横穿市，回老家过年。家里还有80多岁的老母亲。大年初六，孙石头返回横穿市，便直奔医院。了了先生躺在病床上，依然昏迷不醒。

孙石头问温江浙：“这几天，老边一直这样？”

温江浙嘴角抽动一下，说：“大年初一，医生护士放假了，值班护士忘了输液，大年初二醒了，还说了两句话。初三，护士上班了，一输液，就又这样了。”

大年初七上午，噩耗传来：了了先生死了。

温江浙泪流满面一腔悲愤，拉着孙石头去找主治医生，说：“咋搞的？我丈夫住进来时，除了两手麻木语言不清，人还清醒，大年初二还能说话，这才几天，人咋就殁了？肯定是医疗事故，医院得包赔损失。”

主治医生姓陈，戴一副金丝边的深度眼镜，像个学究，他神色有些惊讶，样子有些委屈，手里翻着一本《实用临床医学大典》，书厚的像一块城墙砖，说：“这，不可能啊？”

温江浙问：“咋不可能？”

陈医生说：“我一直是按照这部实用医学大典给他治的，咋会有错？”

孙石头一听急了，质问陈医生：“书上的东西，你咋能都信？”

陈医生说：“看你这话说的？这部大典曾获过省级大奖，咋能不信？我们医院买来人手一册，这些年，医院一直拿它当培训教材，培训了不少医生护士。”

孙石头把那部《实用临床医学大典》拿过来看，封面的字体有蚕豆大，赫然写着：“边揝主编。”

这怎么可能？孙石头翻开封面，扉页上印着一个人的半身标准像，西服领带，稀疏的头发梳的一丝不乱，两眼射出精明深邃的光。细看眼睛、鼻子、头型，一点没错，是了了先生，是他年轻时的照片。虽说他现在的腮帮子有些发胖，脸庞有些变型，脖子也粗了不少，但在孙石头眼里，是绝对不会错的，用湨梁村一句粗野的土话说，剥了皮也能认得他骨头。下面是作者介绍：“边揝，留美国医学博士，国务院特殊津贴享受者，中国著名心血管专家……”

孙石头只觉得血往上涌，头脑发昏，嘴唇颤抖，不知道该說些啥。他想起了《左传》上的一句话：君以此始，必以此终。

了了先生，你是否只能这样了（liǎo）了(le)？

后来，孙石头翻看《现代汉语词典》，见到“了了（liǎo）”的注释。他猛然想起了当年赵老师写的评语。最后两句是“真要能了了，就不得了了”，顿时，孙石头对赵老师肃然起敬。

赵老师果然是个学问极深的人。

注：本小说纯属虚构，人名、书名如有相同，均为巧合。

文学与回忆

—《了了先生》创作谈

冯俊科

文学来自于生活。但有了生活，未必能创作出文学。这里有个不容忽视的环节，叫回忆。

回忆是对生活的过滤。生活的内容太多，太乱，太杂，其中很多是无足轻重不足挂牙齿的，就像是一辈子认识了很多人，但绝不是都对自己有意义。世人千千万，知心一两人。文学所要表达的就是要过滤掉那些千千万无用的，留下那一两个，也就是最为精华的那部分。《了了先生》中的一些情节，是我三十多年前遇到的，三十多年来一直挥之不去，一直没有被过滤掉。特别需要指出的是那个时期，是我国出版领域永远不应该被历史忘记的时期。这大概是写作这篇小说的初衷吧。

回忆是对生活的反思。生活中很多东西很难一下子了解的那么真，那么深。它需要思考，需要分析，需要认识，这就需要时间。就像是认识一个人，不经过一段时间，不经历过一些事情，很难知道这是个什么人。好酒需要时间发酵。好的文学作品要反映生活的真实，生活的精髓，必须要经过要一段时间的反思和分析。《了了先生》的初稿写于十多年前，一直存放在电脑里，时不时的打开了看看，读读想想，时不时的增减一些内容。当然，这绝不是说我十年磨一剑。十多年间，我绝大部分时间都在磨别的。只是随着我国出版领域的改革发展，一直没有忘记电脑里，还存有这一篇半成品。

回忆是对生活的憧憬。生活有着自身的规律性。规律性是现象中同一的东西，哲学上叫本质。有过丰富多彩的生活，有过对生活的反思，认识了生活的本质，就一定对生活的未来充满希望和憧憬，要告知人们应该如何去生活。这一历史功能和社会责任，文学应当承担。否则，结局一定是：文学的贫困和贫困的文学。

文学来自于生活，它无论再高，也远没有生活丰富、深刻。了解生活、反映生活的本质没有捷径，包括回忆。热爱生活吧，让生活留下更多的回忆。

因为，人们往往回忆生活中最有价值的东西。

2019.9.18

北京文学》2019年第10期刊登

《中华文学选刊》2019年第12期转载

《新华文摘》2019年第24期转载