老戏台连载

原载《十月》2016年第3期

《新华文摘》2016年第16期

《中篇小说月报》2016年7期转载

       老戏台

冯俊科

1

元宵节还没到，老戏台前又热闹起来。

老戏台坐落在湨梁村正中央，三面长满荒草野树，台前那片空地是村人休闲纳凉的场所。戏台到底有多老？村里没人能说清楚。5尺多高青条石堆砌的台座，五脊六兽的架构，歇山式屋顶，斗拱支撑屋面。据祖宗们传下话说，村里过去每逢节庆婚丧嫁娶，大戏在台上开场，耍老虎斗狮子滚绣球，村民云集热闹非凡。农村刚刚实行土地承包责任制那阵子，有些流浪的民间艺人在戏台上说书、耍猴、玩些小杂技魔术，挣几个零钱混口饭吃。近十多年来，老戏台荒废了。房顶塌了好几个窟窿，露出檩条大梁椽头，瓦垄里长着荒草小树，在风中摇晃。五条虎身屋脊上的筒瓦呲牙咧嘴，有的已经脱落。六只虎兽头掉下来仨，剩下仨有两个摇摇欲坠。戏台上人屎狗尿鸟粪，老鼠刨窝盗的土一堆一堆的。老戏台倾而不倒，大概得益于四角那四根台柱。那四根粗大的圆木台柱虽然漆麻斑驳脱落，却也还坚挺，屹立在四块雕着虎爪的青石柱础上。

老戏台前热闹，是因为湨梁村选村长。

一个多月前，干了8年的老村长辞职到深圳去经营自己的房地产公司了，位置空缺，就选新村长。明天正式选举，今天是司马同和王狗头两个人最后一场演说。老百姓都说“村长村长，村里皇上，”有了皇帝大权，想干啥不成？要不你看现在，哪个村选村长不像打仗？

司马同是退伍军人，面色微黑，两眼有神，一年四季穿条绿军裤，走路两腿生风，像忙着去救火似的。王狗头比司马同大七八岁，司马同却看不起王狗头。不仅司马同看不起王狗头，村里很多人都和司马同一样。生产队时，王狗头整天一副病恹恹模样，时常请假说外出看病，有人发现他跑山西倒腾煤炭跑广州倒腾铁棍山药去了。大队派王狗头赶着两头驴去焦作给队里的“五保户”拉煤，回来时剩下了一头。王狗头哭得两眼泪汪汪的，说：“半路上碰到一头公驴，咱队那头母驴发情，跟着公驴跑了，死活拉不回来。”后来有人说，王狗头回来半路上把那头驴卖了。

司马同说：“就这种鸡巴人，敢让他当村长？”

张小孬是司马同的邻居发小，说：“同哥，你还真别这么说。旧社会有枪就是草头王，现在有钱就能当村长。”

王狗头是湨梁村现在最有钱的。1978年，司马同去部队当兵， 5年后退伍回家，王狗头已经发了，是县里有名的万元户。村里的第一辆小汽车是王狗头买的，开着滴滴滴满村跑。村里第一栋三层小楼是王狗头盖的（老村长家盖的是两层小楼）,外面还贴着瓷砖。开了个“温湨保健品公司”， 把熟地黄研成粉兑草木灰做成六味地黄丸，铁棍山药磨成粉兑玉米面做成五谷壮阳散，大把大把的赚钱。

冬寒还没有褪去，残雪斑斑点点，散布在草丛里树根旁和背阴处。老戏台前显得有些冷落。村民们三个一伙五个一堆的有说有笑，悠闲得像散放的羊。

张小孬说：“同哥，听说今天王狗头家杀猪宰羊弄酒，请全村人吃喝。”

司马同说：“请吃喝了就能选他？”

张小孬没说错，湨梁村很多人都在那条主街上。

湨梁村只一条东西走向的主街。王狗头他爹王和尚60多岁，带着王瘸根等一帮王姓本家，在街上支了九口大杀猪锅，锅里煮着猪肉羊肉，炖着粉条粉皮白菜肉丸，蒸着大杠子馍，做着糊辣汤。王和尚持一根榆木烧火棍，一边往灶里拨火一边喊：“元宵节咱全村人一起提前过，不管是张王李赵姓啥，也不分男女老少，都来吃吧，全村大聚餐。”饭菜的香味儿在村里飘散开来，村里的大人孩子像赶集似的，纷纷涌来，越聚越多。不少人已端着碗拿着筷子在等。王和尚抬头看看天，快中午了，喊“开吃喽”，人们疯了一样抄起勺子到锅里舀肉菜糊辣汤，拿筷子扎杠子馍。

老戏台前，司马同对张小孬说：“开始吧。”

张小孬一挥手，支持司马同的那帮杂姓人，咚咚咚敲起鼓当当当打着锣啪啪啪放起了二踢脚。戏台柱子上挂着的两只大喇叭轰然响了起来，播放着刘中河唱的豫剧“有为王我坐江山非容易…”。刘中河是豫剧大家，那嗓音虽说有些嘶哑，真假唱腔混搭，却也浑厚激昂，把“坐江山非容易”唱的坎坎坷坷豪气奔放风云激荡。

吃喝的人们听见响声，端着碗提着酒瓶边吃喝边往老戏台走。有人不知道是干啥，相互说：

“咋了，又唱戏？”

“唱个狗比掰（湨梁村土话：意为唱个球），这年月谁还唱戏？”

“新野县耍猴的老曾又来了？”

“老曾多少年没来了，早耍不动猴了吧？”

“不是耍猴，还是为了选村长。”

人们到了老戏台前，见司马同面前放着一张麻将桌，麻将桌上摆着一堆钱，垒的像小山一样。老戏台的两根前台柱上，拉着一条横幅：“选我当村长，投资20万。”那20万块钱，10块一张五千块一捆，整整40捆。20万块，在靠种地为主要营生的湨梁村人来说，绝对不是个小数。庄稼人心里都有一本账。汗珠子掉地上摔八瓣，辛苦劳作一年，种出的小麦一斤卖一块多钱，玉米一斤卖七八毛钱，20万要流多少汗珠子？卖多少斤小麦和玉米？

老戏台前人聚得多了起来。

王狗头也来了。王狗头使劲吸了一大口烟，吐出一团烟雾，他挥挥手驱赶烟雾，烟雾散淡了，露出了他那张脸。他三十七八岁，高高的个子，小平头，啤酒肚，脸上细皮嫩肉，丰满红润，散布着几个麻坑，一天到晚总是堆着笑，像庙里的大肚子弥勒佛。他说：“父老乡亲，我和小同其实没啥大分歧，就为拆不拆这老戏台。我自己掏钱修十字大道，20米宽。这是建设咱新湨梁村的大工程，可大道正冲着老戏台，老戏台不拆咋修？”

王瘸根原名王常根，因跳墙偷生产队仓库粮食摔瘸一条腿而得名，他端着大海碗往嘴里拨一个肉丸，胡乱嚼两下吞进肚子，喊：“拆吧拆吧，留着它有球用？”

王和尚拖着烧火棍来了，棍头的火已经熄，冒着淡淡青烟。他说：“早该拆了，天天戳在村中间，看着它就像又回到了旧社会，直想流泪。”

村里王姓人多，抱团儿，他们都支持王狗头。

司马同问王狗头：“修十字大道，就非要拆老戏台？”

王狗头：“我请李嘉诚的专用风水大师来看了，说这戏台戳在村正中间，阻断气脉，财路不通，挡住了全村人发财致富。”

司马同一笑，说：“李嘉诚的风水大师？净瞎鸡巴喷吧。风水仙儿的话哪有真的？”

王狗头也笑了，说：“老弟你看看，这些年发起来的大款和升官的人，哪个没请风水大师看过？”

司马同说：“老戏台没有拆，这些年你不也发了大财？”

王狗头说：“咱要当村长，哪能光想着自己发财？”

张小孬爱开玩笑，他说 “狗头，拆吧，拆了建个湨梁村天安门城楼，你在上面挥着手，全村人在下面背着锄头排队走，让你检阅。”

人们大笑起来。王狗头没笑，他吸口烟说：“孬，要不叫恁爹来看看？”

张小孬他爹是村里的风水仙儿。

王狗头说：“看看咱村这些年一直富不起来，是不是老戏台坏了村里的风水？”

张小孬说：“我看了，风水轮流转，穷富转眼间。这戏台留着，将来还能再唱戏用。”

人们一听就知道，张小孬是在向着司马同说话。

王和尚岁数大辈分长，说话常带一句骂人的口头语“咦——我日死恁娘”。他烧火棍往地上杵了杵，咧着嘴说：“咦——我日死恁娘，再唱戏用？我问你，现在谁还再唱戏？谁还再看戏？那电视机里，赤肚肚唱歌的，光屁股跳舞的，搂着亲嘴的，想看啥没有？”

王瘸根说：“当年县里的豫剧团多牛ⅹ，现在都跑狗比掰哪儿去了？

村民们听了这话，嘀咕起来。也是，五六十年代的县豫剧团，在农村人的心目中，那就像现在的中央电视台。可一改革开放，县豫剧咋就没了？剧院改成了超市，卖鞋袜背心裤头猪肉羊肉胡萝卜大葱小猪娃狗崽子。戏台上支着几口大油锅，哗哗翻滚冒着青烟，暴炸着油条糖包麻花肉丸子。演栓保银环李玉和李铁梅阿庆嫂柯相江水英的角儿们，拉板胡二胡吹唢呐笛子敲锣打鼓拍嚓的，现在都忙着跑红白大事歌厅舞厅饭厅酒吧，一门心思挣大钱去了。

王狗头用中指头优雅的弹去烟灰，说：“瘸根老弟说的是。县豫剧团都没影儿了，咱村还留着个塌了的老戏台，让它挡住全村人发财致富的路？”

司马同并不退让，说：“县豫剧团的事咱管不了。这老戏台是湨梁村祖宗们留下的物业，不能拆。将来有了钱，再好好修修，留给子孙们。”

说心里话，这老戏台留着到底有啥大用，司马同也真不太清楚。只是因为与王狗头竞选村长，成了对手，自然就事事对着干反着来。你说东好，我就偏说东不好。世间事就是这样，再好的也会有不足，再不好的也有优点，关键看你往哪边说。就这个老戏台，你要说拆的好处，我就偏说不拆的理由。这就是湨梁村人说的：马往前拉牛往后坐—叫劲儿。

村民们吃肉喝汤啃蒸馍喝酒，围着司马同和王狗头，像是看当年新野县的老曾耍猴。

司马同见这阵势，感觉到在老戏台问题上，不会有人挑明了支持自己。他两手从桌上拿起两大把钱，招摇着说：“选我当村长，投资20万。6万修村里的路，十字大道15米宽。5万盖养老院，村里人到了60岁免费吃住。6万翻建小学校，平房拆了建三层楼。2万打机井铺自来水管道，家家不用出门用上自来水。1万安路灯，村里天天夜里亮的像白天。”

张小孬大喊：“好，好”，锣鼓声喝彩声吵闹声口哨声二踢脚在空中啪啪爆炸声，又响了起来，老戏台前又是一阵欢腾。

有人递给司马同一个已经啃了两口的杠子馍，说：“同哥，先吃，吃饱了再吆喝。”

司马同接过杠子馍放在桌边上，说：“看到这么多老少爷们来捧场，心里高兴，不知道饿。”

有人递给司马同半碗糊辣汤，说：“同，喝汤喝汤，润润喉咙。”

一只狼狗从戏台后面树丛里出来，穿行在人群里，四蹄踩地无声，缓慢悠然潇洒。两只狗眼不大，似睁非睁的，露出傲视人间一切的神情，它不急不躁，不叫不咬，悄无声息的走到桌前，两只前狗爪轻轻地抬起，柔柔的搭在桌上，狗嘴一伸叼着蒸馍，又悄无声息的走了。司马同接过碗喝一口糊辣汤，伸手去拿蒸馍，拿了个空。低头看，才发现桌上蒸馍没有了。

几个王姓人看着司马同和他的那一堆钱，眼神有些不屑一顾，嘴里嚼：

“这个鸡巴货，从哪弄恁些钱？”

“妈那ⅹ，现在干啥都是何塘墓碑—要钱。”

何塘是何许人也？在温县沁阳孟县一带，不知道何塘的人多，不知道“何塘墓碑—要钱”这句歇后语的人少。这一带当年曾有一出老怀梆戏叫《何塘墓碑》，唱得家喻户晓世代传说。何塘是明代怀庆府河内（现在沁阳市）人，著名的文学家，理学家，音乐家，数学家。嘉靖二年任浙江提学副使，三年任太常寺少卿，四年任太常寺正卿，官至右都御史，掌南京都察院事。嘉靖二十二年（1543年）病故家乡，葬于怀庆府城南门外的何家祖茔。何塘一生廉洁，死后没有钱财留给子孙。他生前自己写下碑文：“子孙胜似我，要钱何用。子孙不如我，要钱何用。”时间久了墓碑基座下沉，“何用”二字被埋入地下，地上的碑文变成了“子孙胜似我，要钱。子孙不如我，要钱。”

司马同听见了那两个人在嚼，脸上飘过一丝苦笑。心里想，现在是市场经济，干啥不要钱能行？

第二天正式选村长。

老戏台前面的空地上，坐满了参加投票的村民。周围的树上拉着横幅，贴着红纸标语口号。乡里派来监督选举的副书记老邢，在那张麻将桌前坐着，面色威严，包公一般。

选举按照法定程序在一阵热烈闹腾的气氛中进行。

监票人把最后统计出来的票数送给了老邢。老邢一看，腾地站了起来，屁股上像被马蜂蜇了一样。会场里死一样的寂静。所有投票人都憋着呼吸，睁大眼睛看着老邢。老邢张了几次嘴，没有出声。

王瘸根喊：“老邢，念啊？”

张小孬喊“邢书记，宣啊？”

邢书记面色如水，目光迟疑。他看了看司马同，看了看王狗头，又扫了一下会场，终于宣了：“王狗头，387票。司马同，76票。”

邢书记话音没落地，会场里就炸开了锅。

张小孬站起来喊：“票数错了吧？”

王瘸根也站了起来，喊：“错？一人唱票，三人监票，五人审票，全村投票的人都在会场瞪眼看着，会错？”

张小孬说：“这票肯定有鬼。”

王和尚拄着烧火棍站起来，对张小孬说：“咦——我日死恁娘，有鬼？还有神哩，你真恁娘那ⅹ敢胡扯。”

王狗头当上了湨梁村村长。