我固执地以为,人活一辈子,总是在跟贫穷与富贵的计较中求得生存的,也总是在跟渺小与伟大的斗争中获得新生的。而一事无成默默无闻者毕竟是多数,飞黄腾达名噪一时者只能是少数。既然多数人的命运都定格在平凡的岗位上,与伟大无缘,与机遇擦肩而过,那我们就应该摆正自己的位置,放松自己的心情,以平常心面对现实。不刻意追求,也不消极避世。不求有功,但求无过。缘来尽兴,缘去释然。遇事不惊,处事泰然。并且能从细微处寻找人生的乐趣,也能在奋斗中彰显自己的个性,这就足矣。
我出身于农家,自幼生活在偏远山区。那时候家境不好,生活非常拮据,饥饿成了困扰我心灵的第一大障碍。若是有野菜充饥,有麬面馍馍填饱肚子已经是很幸运的事了,根本不敢奢望有机会吃上白面馍馍或者羊肉臊子面之类的美食了。等到我长到九岁的时候,原本能背上黄书包高高兴兴地去上学了,可家里穷得揭不起锅,眼看着一家人没有活路可走了,百般无奈的大哥只能带着我走上了讨饭之路。
记得那是阳春三月的一个下午,太阳懒懒地放着热光,冷风嗖嗖地灌进我的破衣领里。母亲蹲在家门口,双手捧着我的脸蛋说:“三娃啊,不是妈心狠,实在是家里穷得养活不了你们兄弟姐妹,或许你跟着大哥出门讨饭还能拉活一条小命呢”眼泪却扑簌簌地从她憔悴的脸颊上滚落了下来。那时我还不懂安慰,只是用自己脏兮兮的小手替母亲擦去了脸上的热泪,然后挣脱了母亲的双手小跑着跟在大哥身后消失在母亲的视野里。大哥手里提着一根结实的打狗棍,面无表情地唱着他自编的花儿:“三月里来吆刮春风,我家的锅里断了顿,手提着棍棍出远门,阳世上就算我命穷。哎嗨吆——哎嗨——阳世上就算我命穷!”
提起往事,我就心酸,也会难过,好像人世间的不幸与苦难注定与我有缘似的,仿佛孟夫子所言“天将降大任于斯人也”就是针对我说的一样。好在心酸的日子随着时光的推移一天天过去了,艰苦的岁月也跟着改革开放的步伐逐渐变成了历史。我长大了,有个性了,有理想了,也懂得了“万般皆下品,惟有读书高”“朝为田舍郎,暮登天子堂”的道理了。这时候,我就把勤奋读书当成了敲开命运大门的金钥匙,也把考上大学当做走出困境的唯一出路。或许是我的坚定信念感动了苍天,或许是我的矢志不移赢得了上帝的怜悯,我于1985年荣幸地考上了宁夏大学中文系。记得拿上录取通知书那天,正好是雨过天晴的好日子,一轮彩虹悬挂于东山畔,树上的喜鹊嘎嘎嘎的叫个不停,八字不识的母亲放下了手中正在挑拣的苦苦菜睁大了好奇的眼睛稀罕地望着我的大学录取通知书热泪盈眶,卧病在床的父亲听说我考上了大学惊诧地翻身起来手摸着我的大学录取通知书不纳服地感叹了一句:“没想到我的狗食儿子也能考上大学呢!”
“狗食”一词是个方言,虽然不文雅,但也说明我当时并不是一个出类拔萃的学子,而在那个父辈们靠着“日出而耕,日落而息”的穷山沟里,我能脱颖而出,与贫穷作别,向幸福的彼岸迈向了成功的第一步,既是家族的荣耀,也是父母的骄傲。从此后,我就是个有身份的人了,也是个吃“皇粮”的人了,更是个有使命的人了。
有了一点成绩,我便不知天高地厚的傻想,改变一个人的不幸命运原来不像人们说的那么可怕,也不像人们说的那么费劲。只要你对生活充满信心,有一股敢与困难作斗争的勇气,有一种不到黄河心不甘的意志,鲜花就会垂青你,荣誉就会属于你,你的平凡的世界里就会有不平凡的光彩。
带着父母的殷切希望我跨进了大学的校门,清新优雅别致的环境让我陶醉,浩如烟海的图书让我振奋,千姿百态的学友让我傻眼。我曾经梦想着自己能成为一名有独特风格的文学大家,将人间的悲欢离合通过拙劣的文字展现给读者。正好校园里有一个“寻梦文学社”办得风生水起,我便成了这个社团的一名成员。当我的《花开了》《玛乳子熟了》等文学作品先后在“校园文化艺术节”获得奖项后,我感到特别的兴奋,也感到十分的自豪。以为自己真是个能搞文学创作的料子,学习之余便经常坐在阅览室里绞尽脑汁的爬格子,而且时不时地将写好的大量文稿投递出去,寄希望于它能在报刊杂志上发表。但投递出去的作品很多,被编辑看中的却是零位数。这使得我的情绪很低落,无奈之下去找写作老师指点迷津,慈眉善目的李老师认为我有点急功近利,有点心浮气躁,需要静下心来多研读一些中外经典文学名著和有深度的文学评论,从中吸取营养,夯实自己的写作功底,提高自己的文学素养;而且李老师还循循善诱地开导我说:“世界充满着矛盾,什么事情都不是一厢情愿的,也不是一蹴而就的。有时候一个人的期望值越高,或许他的失望值就会越大。欲速则不达,心急吃不了热豆腐。只要你拥有一颗平常心,善于总结经验与教训,耐得住寂寞与痛苦,不因一时的成败论英雄,也不因一时的得失闹情绪,你就有成功的可能。”我面子上接受了李老师的谆谆教诲,背地里却执拗地以为文学创作是要有天赋与灵气的,编辑看中你的作品也是需要有深度与广度的。我是个愚笨的人,也是个目光短浅的人,根本没有远见卓识,也没有创新意识。与其煞费心思地折磨自己,还不如一门心思的做好学问。
人就是这样。当心血来潮的时候,一股天不怕地不怕的勇气促使自己想干出一番轰轰烈烈的大事来,那种冲动,那种执着,即使九头牛都拉不回来;一旦事与愿违,打击与失败接踵而至的时候,自己就像霜打的瓜蔓没有了振作的精神,也像一个弱者遇到了强敌缺乏了拼搏的勇气,随之意志消沉,不再与时间赛跑,也不再与日月争辉。
我对文学创作缺乏自信与执着,缺乏冷静与理智,其实就是对“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”所蕴含的哲理缺乏正确地认识与深刻地理解。生活不是侃大山,人生也不是玩游戏。正如李老师说的那样,平凡人要变成伟大者,不可能一帆风顺,心想事成,那是需要经过一番磨难与痛苦的。而平凡的人之所以能够变得伟大,是因为他相信黎明前的黑暗只是暂时的,前进中的障碍也只是给懦夫设置的;平凡的人之所以能够变得伟大,是因为他明白勇气不等于成功,理想与现实总是有距离的。这期间,我们既要有自信,也要有勇气;既要有理性,也要有恒心。有了自信与勇气就能够产生前进的动力,有了理性与恒心就能够走出生活的困境。世界上从来都没有免费的午餐,天下也从来都不会轻易掉馅饼。当我们面对挫折与失败时,只要摆正心态,坚定信念,困难就在脚下,光明就在前头。遗憾的是我当时没有这种全新的认识,遇到一点挫折就心怂了,遭受一点打击也就当了缩头乌龟。
放弃了文学梦想的追求,我便与普通的学友一样,沉溺于舞厅酒吧,行走在花前月下。那个老实巴结的山里娃一下子变成了用甜言蜜语讨得女生欢心的痴情郎了,那个旨在用知识改变命运的男子汉一下子变成了看到书本就头疼的混混儿了。浮躁的我那时候总以为幸福的人生就是在温情中度过的,成功的希望就是在幻想中获得的。实际上甜言蜜语只能讨得女生的一时欢心,却不能赢来她一生的守候;异想天开或许能够获得一时的快乐,却不能赢来一生的幸福。
大学毕业后因为自己学业平庸,我只好回到母校做了一个普通的教师。要说做教师也没有什么不好的,关键看你抱着什么心态去看待这种职业。做教师的地位卑微,收入微薄,人际关系单纯,常常被人瞧不起,甚至有时候还会徒遭欺凌,这不假。但做教师的有知识,有文化,有职业操守。他们宁肯自己多辛苦一点儿,也要把文明的星火传递给渴求光明的孩子;他们宁肯自己清贫一点儿,也要让知识匮乏的学生变得富有起来;他们宁肯自己多受点儿委屈,也决不会误人子弟;他们宁肯平凡一点儿,也决不会丧失做人的骨气。我虽然不是个出类拔萃的教师,但我毕竟科班出身,腹有诗书,心地善良。在日常生活中我总是把最大的热情投入到教学中,总是把教书育人当作自己的天职。三尺讲台话春秋,一支粉笔写人生。清贫世界任我游,桃前李下有欢心。多年以来,我的教学常常能够博得学生的青睐,也能够得到家长的认可,更能够赢得领导的器重。作为一名普通的教师,我过着充实的生活,这有什么不好呢?
春来草青,秋至叶零。世界在变化,人生也在变化。不觉已我浑浑噩噩地度过了知命之年,眼看着就要告别讲坛了。这时候我的工资在一个劲儿地上涨,教学工作也从一线教师转变成了教辅人员,双方老人都相继过世了,儿女们也陆续成家立业了。我既没有了家庭的负担,也没有了教学的责任。闲暇时日增多,繁忙之事减少。诸多烦恼随云去,心无牵挂一身轻。在家一根香烟云雾绕,出门半瓶小酒随意喝。按理说,神仙的生活也不过如此。可不知为何,这时候我反倒觉得心底里堵得慌。
人生真是一个难解的迷,矛盾也真是随处不在。忙碌的时候,人们总想着几时能有一些闲工夫静下心来享受生活的乐趣,一旦真的有了闲暇之日,又觉得内心里空落落的不是滋味儿。每当我在无聊中望着西山的云霞慨叹韶光易逝的时候,每当我在无奈中看着凋谢的花朵感念生命脆弱的时候,每当我看着那些老年人战战兢兢地走过身边的时候,我就觉得人活到晚年的时候,尤其是无所事事的时候,真没意思了。喜欢察言观色的老伴儿好像猜透了我的心思,一次在闲聊时调侃我说:“你不是以前一直想当个作家吗?与其成天憋得慌,还不如重新拿起笔杆子露两手。这既打发了无聊的时光,还有可能臭名远扬呢。”
或许是老伴儿一句不经意的笑话,它却无形中唤醒了我沉睡多年的梦想。是啊,我曾经是个追梦人,也曾经在文学创作领域拼搏过奋斗过,只是自己当时缺乏一颗坚定的心,一种永恒的志,才黯淡了梦想,丧失了斗志,与文学擦肩而过,以至于沉沦于世俗的生活里,泯灭在平凡的事务中。经老伴儿一提醒,我点燃一支香烟,起身打开阳台上的窗户,望天上朵朵白云随风飘动,听树梢上麻雀叽叽喳喳地鸣叫,便有点激动,心血又来潮了。白云都有自己的向往,麻雀也有自己的追求,我乃万物之灵,身心健康,生活又这么美好,何须百无聊赖地活着呢?
要说搞文学创作的人,确实是需要天赋与灵气的,一般人单靠后天的努力是不会有多大出息的。不过,事在人为。只要我们有点文学功底,有种创作欲望,然后选择好适合自己创作的文体去努力,去拼搏,即使将来不能成为文学大咖,也会创作出读者喜闻乐见的好作品的。我是个缺乏心机的人,搞小说创作自然出台不了令人拍案叫绝的的佳作来;我又是个缺乏浪漫的人,自然在诗歌创作领域掀不起什么风浪的;但我有生活阅历,有文学修养,若是在散文创作领域内奋斗一番,或许还真会闹出点臭名堂的。
众所周知,过去是手写投稿,有很多麻烦不说,还不容易被编辑采用;现在是信息化时代了,网络平台向所有文学爱好者敞开了自由投稿的大门,只要你有好的文学作品出手,就很容易被某个网络平台发表。而一个人不怕他做不出成绩来,怕的是他心浮气躁不坚持做好一件事。或许是我善于挖掘生活真谛,或许是我能独抒性灵,或许是我不落窠臼。反正我所投出去的作品一旦在网络平台上发表,便会赢得不少文友的青睐与赞美,各类网络文学竞赛我也时常榜上有名。
尽管我的拙作也曾遭遇过一些读者的冷眼与嘲讽,我的文风也曾遭受过一些大方之家的批评与指责,但我从不计较,也不反驳。因为金无足赤,人无完人;何况有创作风格的作品才能引起争鸣,有了争鸣才能达到共识。如果一个人的作品不能引起读者的注意,也不能引起争鸣,那才是最大的不幸与悲哀。
真金不怕火炼,身正不怕影子歪。三年以来,我在散文创作领域内辛勤耕耘着,时不时有拙作在网络平台与报刊杂志上发表,我的散文集《心有桃源》也马上要付梓出版了,而且我在去年荣幸地加入了宁夏作家协会,成了一名真正意义上的业余作家。
由此看来,有付出,就会有收获;有创造,就会有成绩。人其实不管你有没有本事呼风唤雨,也不管你是否天资聪明,只要你心中有理想,然后坚持不懈地去追求,不因闲言碎语而气馁,也不因现实残酷而猥琐,更不因一时难以如愿而消沉,上帝的那另一扇窗户就是为你敞开的。你或许就是一个大赢家,你或许就是一个幸福的人,甚至你的人生拐点就是非常精彩的。
当然,平凡人自有平凡人的快乐,平凡人也有平凡人的烦恼。而每一个伟大的人都来自于平凡,每一个伟大的人都是从平凡中脱胎换骨的。一个人不愁他平凡,愁的是他在平凡的世界里做不出不平凡的事情来。
人生本来就蹉跎,是非成败任评说。我的平凡的世界里说起来没有什么值得自己引以为豪的资本,也确实没有什么值得别人津津乐道的业绩。但我始终相信“天生我材必有用”的实话,我更喜欢“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路”的道理。
2020.4.13