小巷深处

高且长的吊臂已成为这个北方小城建设的标志。当一幢楼房上升到十几甚至二十几层时，耸立的吊臂也飘渺起来。随着它们摇来摆去，一座建筑从无到有，变身为城市的靓丽。这种平地的升腾很容易让人忘记它曾经的历史，忘记高耸之前那片破落的形状。不管人的性格会不会改变，但环境会改变人的生活方式，甚至会改变习俗。这样的高楼会被人赋予更多的意义，经济的增长、相关产业的带动、生活条件的改善、就业率的提高。这样的变化也让人猝不及防，望楼兴叹，甚至望楼生畏。那些曾经有过辉煌的小巷在高大面前委顿下来，有延挨度日之感。不管小巷是否向往，不管这里居住的人们是否向往，它们终会被替代。

走在这个新兴的城中，新鲜的泥土被挖掘出来，新鲜的涂料粉刷于墙上，瑰丽的新装使城市涌流出蓬勃的生机，让人感觉清新与活力，视觉上的改变让人在新与旧之间难以抉择。从小巷中走出来的人们，一面喜欢漂亮的外观，一面怀念旧有的生活方式，在这样的抵触与消融中完成新的重组与解构。依然生活于小巷中的民众，守候着最后的生活，在长长的巷道中，寄存着经年累月的生活，那些经历与影像被打包压缩至狭小的空间内，它们无形却厚重，浓重的烙印会长久地伴随着它的主人跨越从此到彼的生存空间。

小巷坐落于城市的中心，却像是在角落里。它的边缘与华丽相接，尽管一街之隔的店铺在外表形式上有着鲜明的差异，本质却没有不同；它们所出售的商品不同，作用却没有差异。生活的用度有简单，也有繁复，在满足基本需求后，剩余便是奢侈。很难想象在富丽堂皇的“KTV”一侧就有一块“响当当”白铁店的招牌。木质的匾牌经风蚀之后油漆绽裂，露出原木的纹理，红色的漆皮翘起，让“响当当”几个字现出一些破绽，好像有形的字体束缚了它的本意而努力挣脱的结果。在很远的地方就可以听到“当当”的敲击声，响声清脆、幽远，勾起记忆深处的某些场景。走得再近些，只从门外观看，整个的作业场景便清晰地呈现出来。铁砧、铁锤、铁剪、白铁皮便是全部家当。铁砧的棱角早已被打圆，此时是一种新鲜的亮色。不大的铁锤，木把光滑油亮，双向的锤头，一头尖锐一头圆滑。就像它们的主人，瘦小，精干，抡在手上的小锤上下飞舞，敲出有节律的响声。一张铁皮被卷起，用铁剪剪出一个豁口，将两个边沿对接起来，剩下的就是敲打。在他们的一侧，摆着白铁皮的水桶、水盆、水壶。我们不知道现在的时节还有什么地方会需要这些物件，但摆在眼前的具体实物，让我们相信它们依然像是三十年、甚至是四十年前一样有着实际的意义，这样的手工劳动也因它们的存在而延续着，昭示着“存在即合理”的哲理。从这儿拐一个弯，就是小巷的入口。

小巷幽深，暗淡，杂乱，有车经过，就会扬起灰尘，更甚一点，还有污腐的气味。也正是这一点，才表明着活生生的生活。巷口的一端有几个水果摊位，由三轮车组成，有的干脆就摆到地上，摊主站在一旁，或斜坐在三轮车上。裸露的水果被不断过往的行人、各种车辆荡起的灰尘所覆盖，所以看不出水果的光与鲜。为了节省口舌之累，他们就用录制好的小喇叭反复播放着“大个的桃子，新鲜的”。由于喇叭是单声道，播出来干瘪刺耳，远没有原声好听。而且广告词也缺少推敲，语句不通顺，有些绕。如果把“新鲜”两个字放到前面，会更好一些。但他们并不在意语句，要的就是一个声音，引人注意而已。这个地方并不出产水果，不管桃子是否新鲜，对于这里的人来说都是新鲜的。所以不断有人前来观看，买主大都带着挑剔的眼光，并轻轻地试探一下桃子的软硬称度，似乎有些不屑。卖方并没有想象的热情，那个小喇叭还在不断地传播着他的声音，似乎有了它，剩余的事项就跟自己没有了关系。面对买方，他并不作声，手里拿着一个颜色暗淡的塑料袋，随时准备给人装桃、称重，有一点居高临下。他们每天与人交道、查言观色，明白买方的心里，而且从衣着、语气、动作等方面可以探查出买方的身份。有时，我们见到那些小贩蓬头垢面、言语粗俗，会有轻视的心里，其实，他们却能洞悉社会及他人心底的隐秘。在每一个环境中，我们都可以探究到生存规律与本质的问题，这些根本性的东西，不会因环境与生活质量的高下而有所改变。由此，我们不应轻视任何人，他们的想法也代表你我所想的一部分。

小巷两侧的平房是统一的建筑，每一排是相同的房间，排与排之间是等宽的距离，这种形制将外在的差别抚平，把不同的人固定到等同的空间内。在若干年的历程中,尽管它们的主人演绎着各种不同的故事，但作为承载他们的空间，随着时间的推移发生着相同的变化。由于是高原而且干旱，墙基没有粉蚀，是干爽的，红色的砖也还鲜艳着。这看似不错的房屋由于城市整体建设的规划而面临着拆迁与损毁，而城市的进程就是一部拆拆建建、建建拆拆的历史。我们将积累的财富、新开发与新发明的材料、还有对空间的想象都应用于最新的建筑中。对于小巷的居民来说，他们在关注未来生活的同时，更关心眼前的日子，生活依然在继续。就像位于巷中的那个小店，它几乎就称不上店，因为这统一居住的环境没有多余空间用于开店。交易与便利是我们天性中的一部分，没有条件创造条件也要进行交易。他们利用邻街的这一点点优势，将面街的院墙打开一个门，在狭小的院子里搭起一间小房子，起初玲珑的货架上只有几样简单的烟、酒、醋、油、茶。随着小店的开张，他发现大家还有更多的需求，便将所有的生活用品全都堆到货架上，让人看不到墙体，全部堆满了各种不同的物品，让人感觉物质的丰富，甚至小小的柜台上也放有蒸好的馒头、轧好的面条，并且都用塑料袋装好，随时可以取走的样子。这些都是小巷居民日常所需，这些最简单的日用品便足以支撑他们丰富的生活。这也说明它的主人极富经营，让人在感观与意识方面都有满足感。因为是多年的邻居，他们可以记账、赊账，有时身上没带钱，也能先把一袋馒头取走，等方便的时候再来还上。正是因为熟悉，有的人家为省事往往会让三、四岁的孩子买东西，小孩子拿着家长事先计算的钱，将小手高高举起，先把钱递上，然后才说出要买的东西，店主将东西装入袋中，将零钱一起让孩子拿好，走出柜台，看着小孩走出小店。他知道，巷中会有汽车、摩托车、自行车经过，那狭小破损的柏油路早已看不出模样，上面覆盖着泥土，灰尘会随着车辆的大小升腾起不同的“烟雾”。他们并不在意这点灰尘，而是在意孩子的安全，其实此时并不需要什么言语，只是在孩子的身后看着，关注着不同车辆的走向。别看孩子小，在这样的环境中也有了一定的历练，他不时抬起头来，绕过小坑，躲过垃圾，看到有车驶来便靠近墙边，直至走进他所居住的入口，店主才会回到屋子里面。这样的情形是温馨的，不管冬天还是夏日都会从心底涌出热流。他们也许并没有接受过什么教育，却源自传统，传统是耳濡目染、是口传心授，是在这种环境中的生活气息中培养出来的。如同草原上的蘑菇，不同的菌丝看似无形，却能在合适的气候与温度中变化出迥然不同的形状与颜色。小巷的生活当然充满着矛盾，利益上的争斗，嫌贫爱富的心里，情爱的冲突与纠缠，都会在某一个角落里上演着程度不同的悲喜剧。但他们知道克制，知道“发乎情、止乎理”的道理。小巷深沉的生活气息将他们在外面沾染的浮华所笼罩，浓重的生活氛围将内与外的冲突慢慢化解。这像是走出家乡的年轻人，在外生活多年之后，回到故乡他依然要遵循原来的生活习惯。

夏日的傍晚，似乎总也无法进入傍晚，时日的延长、空气的燥热都让人感到疲惫。只有高空中的吊臂依然旋转，它在争取最后的时间。刚刚卸完砖头的车辆从小巷中迅急地穿出，所带起的灰尘并不顾忌两边的居民与行人。当你心怀厌恶地躲过那片灰尘，倏忽之间却发现在西侧墙壁上有一黑板，由于时日已久，黑板的底色几被淹没，已成灰白，虽然小巷能够部分地化解强劲的风力，却也有风化的迹象，边缘处露出水泥中的砂粒。好在黑板上是黄与红的字迹，虽已没有原色那么鲜艳，字迹依然清晰。这样的黑板并不新鲜，我们在许多地方都能见到，城市、乡村、草原、甚至沙漠深处。它们所书写的内容不同，却都是为了宣传而用。通常都是当前的形势，政府重大会议新闻都会在此呈现，主要是些鼓舞性、号召性，充满希望的言词。在信息闭塞的年代，它们都起了相当的作用，人们由此而知道外面的世界，也正是如此，它才会延续下来。此时，这个信息化的时代，我们被各种不同的文字、声音、图像所包裹，谁还会注意这块面街的黑板呢！它的主人却不为所动，他一定坚持着某种信念，或是严格地遵守着遗风，不让黑板留白。把脚步留住，惊奇于整条杂乱的街上，唯独黑板前面是平整而清洁的，这里的地面应该经过细心的整理，平整后再轧实，那些散落的砖头、石块也侵袭不过来，孩子们习惯了小心的脚步，落到这儿后自然地亦蹦亦跳地穿过，然后再恢复常态。太阳已经向西滑落，没有了刺眼的光芒，几经折射之后，小巷中幻化出柔媚的光，让黑板上的字迹清晰、整肃，如同它的内容。与常识中的印象不同，黑板上没有丝毫的时代气息，它所述写的是“君子的行为”，什么是君子，如何才能称得上君子。这样的内容，让人深感意外。君子的遗风已有五千年的历史，在《论语》直接记述君子的时候，孔子就已感叹世风日下，他是那么怀念黄帝时期“谦谦君子”之风尚。至此之后，每个朝代都在怀念古人，都在述说着不古的人心，如果果真如此，2500年后的我们是否真的已经沦丧？黑板上的内容执拗，而且不厌其烦，他说君子的行为一定合乎理，君子能够主宰自己的言与行，他的意志符合着天意的道理标准。所以君子的意念是无私的，君子的行为首先是为了他人，所以，君子一定是受人尊重的。这样内容虽非书写者原创，他只是从某本古籍中摘抄而来，但他所传递的信息依然从数千年前散发过来。只是这块黑板又过于孤独，除书写者之外，来往的行人鲜有关注。对世俗来说，君子的行为过于缥缈，这与现实有着太大的距离。但在内心深入，在小巷居民的行为中，又包含着一丝君子的行为，这是传统的遗留，也是我们的向往。尽管现实依然残酷，为生计、为那一方生存的空间而劳碌、奔波，也许最终也无法实现自己的愿望，他们也会接受眼前的事实。

当街道上的华灯慢慢地明亮起来，城市的上空相互呼应地点燃万盏灯火，翠绿的树叶染上橘红或粉黛的色彩，绿地上的青草愈加浓绿，在人工湖中，在广场中央，音乐喷泉荡漾出彩色的水柱，让观光客恍如仙境。在明亮之中的小巷，一如继往地黑暗着，他们习惯了这样的差异，他们明白明亮与昏暗的生活只有表象的不同，却没有质的差异。他们有一样的梦乡，有一样的梦境，也有共同期许的愿望，尽管愿望有所不同，但那样一种期许，足以支撑我们用于行进的精神力量。