板栗开花了,一座小城都被它馨香的气味弥漫着。
板栗,是我家乡最具盛名的特产。小城里,山岭河畔,人家的房前屋后、田间地头,只要有土地的地方,便都有板栗树。
立夏已过,小满将近。这时节,各处的板栗树像是约好了似的。一夜间,千树万树的板栗花竞相盛放,迷人的香气在空气里流转,凭你走到哪里也走不出它们热情的芬芳。
板栗的花开不同于别的花。它不藏着掖着,也不瞻前顾后,直将一片芳心毫无保留地展露出来,叫人除了惊叹,还是惊叹。别的花都有鲜艳的颜色、婉转的花容,板栗花却没有。它裹着一身缺乏光彩的淡黄色,一簇簇、一堆堆,杂乱无章地缀满条条嫩枝,在绿油油的阔叶间显得姿色平平。近看,像一条条细长的毛毛虫;远观,却又像一树树绽放的烟花。你若说它是花,实在有些勉强,因为它全然没有花的俏丽。可你若说它不是花,它醇厚、专一的香偏能熏得人微微迷醉。
晴好的天气,我从小城出发,回山里的老家。一路上板栗花开成了海洋,它们在远山,在田野,也在路旁。无需分彼此,它们浅浅的黄像是快乐的情绪得到了渲染,将每一处山野都涂抹得那么均匀。我浸在馥郁的板栗花香里,丝毫不舍得错过沿路的风景。
有农人在清明如镜的稻田里整田,水天相映,他的耕田机械在泥水中缓缓前行,“轰隆”的声音惊得一群白鹭四散飞去。也有挑着秧苗的农人在湿漉漉的田埂上行走,他戴着草帽、卷起裤管,走得悠闲又从容。插秧的人们缓缓后退,将一棵棵秧苗按进云水交融的水田中,像是在书写一行行诗笺。远处,鸟儿们在山林中鸣叫,偶尔有一两只叫声响亮的鸟儿,无意唤上两声,一个田野的寂静也便由此划破。
这是农家最常见的景致。五月了,自然万物已长得蓬蓬勃勃,农户人家也迎来了一年里最忙碌的时刻。然而,在一山板栗花的映衬下,这一切的辛劳都染上了情意,叫人从凡俗中体味出不一样的美。
有板栗花开到车窗前,只稍稍一伸手便能摘到。我四岁多的小女儿不识板栗花,又是欢喜,又是惊讶。她说,树上怎么长着那么多毛毛虫呀?不禁被逗笑。我说,那是板栗花呀,你闻到空气中的香味了没?她吸了吸鼻子,回说,好香!
想起我的儿时,在板栗花沸沸扬扬开过一段时间后,村里的小孩们便都提着小箩,去板栗树下捡落下的栗花。一条条开败的黄褐色的栗花,被一双双小手精心拾起,一拾便是小小一箩筐。这样的板栗花,会被家中的老人们精心编成一根根长长的辫子,放木窗前晾着。等到稻花飘香,夏意渐浓时,留着熏蚊子用。
酷热的夏日里,大地被太阳烤了一天。傍晚,火红的太阳一点点沉到远处的高山里。辛勤劳作了一天的乡邻们,早早搬出竹床,放在院子里纳凉。天稍稍暗下来,满天的繁星开始陆续出现,萤火虫飞来了,蚊子也趁着天黑嚣张“作案”。这时,家家户户都会点上一两根脱干水分的栗花做的“蚊香”。随着栗花的徐徐燃烧,屡屡青烟源源不断地冒出,浓郁的香也跟着不停地往外溢。这样的香味,驱蚊效果也许算不得很好。但我们习惯在那样的芳香里捕萤火虫、听故事、看星月,甚至安然如梦。
长大后,我经历过无数地方的夏夜,繁华的、清雅的,寂静的。可我总也忘不了儿时那些质朴,但有着板栗花香装点的夜晚。儿时板栗花那飘渺的屡屡轻烟,时时在我心头萦绕。
如今,板栗树下不再有捡栗花的孩子。乡村人家早就不用栗花驱蚊了,他们用上了商店里售卖的蚊香,便利,且效果好。茫茫的板栗林中,最为忙碌的只有数不清的野蜂和蜜蜂。在板栗花开得最盛时,蜂们争分夺秒地采集花粉,“嗡嗡”声像极了人声鼎沸的加工厂。板栗花酿造的蜂蜜呈深琥珀色或暗黑色,味道甜中微带苦涩,入口时苦,细尝后甜美,是蜜中上品。它含有丰富的维生素、微量元素、活性成分、蛋白质、氨基酸、酶、钙、钾等营养成分,常吃可补充微量元素,也有益于脾胃、肝脏和心脑血管。
吃栗花蜜,成了近年来人们的新时尚。时光飞逝,社会发展,绕过一大圈,人们最终怀念的,不过是当初远离的大自然。
过完五月,板栗花也该谢幕了。那时,根根枝条上会多出一枚枚绿绿的小刺球,刺球中会酝酿出另外一种芬芳与甜美。不起眼的花常能结出让人意想不到的果实,就像不起眼的人总能做出让人佩服不已的事情。人和植物一样,生命的价值,从来都不是通过外在的美丑来决定的!
幸运的是,无论是身在小城,还是处身高山,足不出户,我便能闻见醇美的栗花香。在生活节奏极快的当下,我还能守着一城的板栗花,日日枕着花香入眠。