近期天公不作美,淅淅沥沥的雨下个不停,下班回来感觉有点疲惫,吃完晚饭和家人一起聊天,偶翻日历,一看周日是母亲节,母亲坐在看我还记着母亲节,慈祥的脸庞嘴角露出了质朴的微笑。母亲是农村人,没有读多少书,一直在老家务农,去年“十一”长假我终于说服了她,由关中农村把她接到了汉中第二地质队家属院居住,这样离我们很近,繁忙工作之余我们也不用来回奔波,经常能看望和照顾。
母亲爱和孩子们唠叨,总有说不完的话,每每回老家看望她回去当天她很兴奋,和我们说话到后半夜,这是思念的力量促使她把心里的委屈和儿女们的牵挂彻底释放出来,看着现在满头白发的她,我心里时有心酸无法形容的滋味涌上心头。晚上看着电视剧,母亲语气低沉的说:“要是你爸在家里该多热闹,唉一转眼快二十年了……”顿时家里没人说话了,静悄悄的,我透过隔断玻璃反光面看见母亲用手帕在眼角擦拭了一下,迅速的取开,生怕我们看见了似得,但这一幕印在了我脑海里,父亲去世这么多年,她一人独居老家,生活的孤独和思念使母亲苍老了很多,此时勾起了我对父亲的怀念,因为母亲仍健在,而父亲却远离了我们……
1964年初经过生产队的推荐,父亲告别了他在农村生产队的经历,到了偏远的西藏开始了他长达六年的军人生涯。父亲姊妹五个,他排行老二,因为家庭贫寒,只读了个完小。为了多挣高原津贴养活全家人,父亲入伍三年后转成了志愿兵,在部队汽车连从事钳工修理工作,从部队退转业后他选择了野外津贴高的地质队工作,在西藏当上了一名钻探修理工,这一干就是17年。多年野外工作的坚持积劳成疾他哮喘越来越厉害,1982年初在省地矿医院检查时被确诊为高原性心脏病。医生建议他不适合在高原工作,父亲向组织申请调回内地,一则回去便于身体的适应,二则离家近点,能照顾上我们和奶奶,因为爷爷去世很早,那时我还没有出生,我记事时期父亲变给我讲爷爷的故事,长相和神态我只能想象。母亲和我都属于随队家属在西藏,因我在这儿成长,所以父亲就用地名为我取名。下半年,经过组织上协调,父亲内调回汉中市勉县赤土岭省地矿局第四地质队工作。不论是在气候恶劣的青藏高原还是“西北小江南”汉中,父亲都是在地质队钻机轰鸣的野外一线工作,在爬山涉水的搬迁中度过,平凡及清贫、没有多少文化的他不善言谈,但从不善言语的行为里,洋溢着质朴地质工人的尊严。
我的家乡在渭北平原的富平农村,家乡没有厂矿和资源,属于典型的关中农业大县,靠发展农业为主,非常贫困。我们弟兄三人和母亲属于农村户口,靠生产队分的五亩地生活。父亲内调回去后,农村土地改革已经分产到户,我已满十岁,记忆中当时父亲在周至县境内小秦岭一带金矿钻探项目上搞修理,每当三夏大忙、龙口夺食之时,母亲就提前让我把写的信寄到野外分队,让父亲回家收麦。因为家庭里没有劳动力,母亲视力不好,我们都很小,父亲就是顶梁柱,当烈日炎炎,麦场忙碌的时间,父亲总是在收到信后能及时赶回,背着地质包一到满脸笑容的叫着我们,还带着农村买不到的面包,麦乳精,那时作为孩子的我们兴奋无法用语言形容。地质队的工作环境非常恶劣,没有相对固定的驻地,行李是随着钻机和帐篷而迁移的,薄薄的帆布实难抵挡刺骨寒风,年复一年长期住在低矮潮湿的帐篷里,父亲年轻时在高原患上的哮喘和心脏病逐渐加重,使他显得非常痛苦。在这种条件下,他随着钻探队伍极少回家,一年中只有春节探亲假,当听说父亲要回来我们三弟兄别提多兴奋,父亲到家的景象记忆犹新,每人分几粒糖果和几块面包,接着给我们讲山里钻探作业的大山经历的趣事,因为我们都没有见过山,还是很好奇的,同时鼓励我们要好好学,走出农村去,从他质朴的言语和行为中我体会到了父亲是位诚实憨厚、勤勤恳恳、任劳任怨的人。
1998年9月份父亲的病情进一步恶化,住进了唐都医院进行医治,医生说他的肺心病没有治愈的可能,只是住院得以缓解。看着病魔慢慢侵蚀着父亲的生命,我的心如刀绞一般,从父亲疲倦无力的眼眸和难隐的笑容中可以感受到他被病魔折磨的痛苦,他忍着疼痛怕我耽误了工作,住院不到一月便要求出院了,因为他感到家里很多事都得他去做……
父爱无言,父爱无边,父爱像一座山,是我最坚实的依靠。那年春节前夕,厂里还没有放假,父亲和母亲带着两个大包来到了汉中勉县赤土岭陕四队,因为小弟也在汉中地质大队工作,还没有成家,父亲知道他的病情,汉中之行为了不让自己留下终生的遗憾,他要尽到做父亲的责任,看到弟弟成家。但是这一来父亲再没能回到故乡,在赤土岭度过了难忘的两年多快乐的时光,天天带着孙女逛商店、买雪糕……。在汉江职工医院临终前靠着病床言不能语,指着母亲和老家的方向,眼角流出了思乡的泪,时年仅五十有七……
父亲,您说等咱们的房返修好,弟弟成了家,要好好歇歇,您没有等到;您说等清闲了领着孙子像城里人那样逛逛公园,但没有等到孙儿的降生;您说等咱们春播秋收不用架子车,用机械化来耕种,您没有等到。“树欲静而风不止,子欲孝而亲不在”,亲爱的父亲,您的养育之恩我还没有报答,是我一生的遗憾,每天看着年迈的母亲,我就想起了当年面带慈祥微笑的您,那些年虽不富有的幸福在此时也成了我们终生的奢望……
执笔中梗咽和泪水不止一次地折磨着我,此刻我仍……