坐在地上望着村庄的方向使劲咀嚼

她，五十三岁，人高马大，油黑粗犷

几乎每天都要把身体搁在田里，不愿回家，

除了随身带的几样劳动工具

就是把水、馒头、酱、大葱组在一起，放在地上

已近晌午歪，她打着眼罩望望天

拍了拍身上的泥土、磕了磕鞋、汲了囗水浇在手上

然后拿起早晨带的三种食物

坐在地上望着村庄的方向使劲咀嚼

又用眼睛画一条线惊飞路过的大雁

农闲季节，还要把多余的力气压弯送入工厂 卖些钱。

机器的轰鸣与时间的尖叫，她分倍的享受

生活中，她即是一位母亲又是一位壮汉

刀、枪、棍、棒、叉十八班武艺样样精通

其实，这个小院处处刻着她的标记

屋里的每样东西都能喊出她的名字

只可惜那个人走得太急，让她练就了一身工夫

心碎的根根白发最先掉落在她的脸上

她一直明白:没有男人的生活只能咬牙坚持

自已这一生给不了孩子腰缠万贯

也不指望孩子能有多大的能耐

她天天同太阳一道离开朴素的村庄

离开这个小院，去人看不见的地方

她离春天越来越远

其实，她也想在有生之年带上行囊

到大草原、到海南胡乱走一遭

也想有人带她到天上人间过一回神仙的日子

别瞎想了，农村人的日子

该种粮时种粮、该跑厂时跑厂

该收拾盆盆罐罐时就收拾盆盆罐罐

确实出不去了，还有小鸡、小 鸭、小狗做伴

还有院子里的两棵柿子树和屋檐下一丛菊花看着她

虽然走路的姿势不如从前，但美好与煎熬仍然需要