母亲的语言

九月的果实在膨胀声中风筝般坠下枝头

绿意带着阳光在黄昏牵手月亮，给赶晚的母亲背回明晃晃的粮食

帮着母亲收拾东倒西歪的脚印

渠中的野鸭飘在水上，一条线把它拽到了岸上

这是年少的我搬离父母时撞见落日的诱惑

一个少年在弯弯的河水傍陪母亲点种鸟一样的穴口

当年，母亲靠拿着三齿把埋在地下的果实反复激荡

于是，满地的果实突然盛开，给我们的生活以拙朴的丰富

母亲扔下三齿，柔情地晃下浮在上面的泥土

皱着眉、掐着腰、看着身后白花花的一片

用搭在脖子上的毛巾擦一擦脸上的汗水

为了生命的热度，母亲在大田不修边幅的默不作声

此时，母亲已逝去十年

我要用拯救的方式拯救母亲留给我的语言和标准的动作

如果再次回家喊声娘，有人答应就是我最大的幸福，我何不想这样做

这个是不能失效的依靠，就是走到地下也要守护好我们的家业