玉米饼子

农村长大的孩子，打小都喜欢一口“美食”，那就是娘亲手做的玉米饼子。作为七零后的一代人，每每回味起玉米饼子的味道，至今仍香甜在记忆里，成为一辈子挥之不去的念想。

自从背起书包踏进学堂的第一天起，娘给我准备的一日三餐几乎都离不开玉米饼子，往往是午餐吃玉米饼子的次数最多。那个时候，乡下的日子也不怎么好过，父亲还是个民办教师，每月几十元的工资，母亲也不识字，只好依靠种地为生，因而家庭情况总是好不到哪里去，一家四口，一年到头，即使勒紧裤腰带过日子，还只能是刚好温饱。

平时下学早或者周末不上学的时候，父母会督促着我赶紧做完功课，然后跟他们一起下田干些力所能及的农活。起初我是很乐意参与劳动的，觉得劳动要比学习轻松一些，无非是干一些体力活，虽然力气不大，但干起活来还算有模有样的。比如给小麦浇水，机井在离麦地大约五六里的地方，机井里抽上来的水要经过很远的土垄沟才能缓慢地淌过来，这么远的距离难免不会出现渗水、漏水的地方。父母给我的任务就是让我沿着垄沟来回地逡巡，看有没有地方漏水了，是不是漏水的地方流到了人家的田地里？我就很听话地按着大人的意思去做，半个晌午下来，腿都快跑断了，更要命的是，肚子还一个劲地咕咕直叫。

看垄沟浇麦地的活我不想再干，我感觉身体吃不消，又仿佛感觉上了父母的“当”，开始闹起了情绪，大声吵嚷着要回家去，此后再也不想也不愿意帮着他们干农活。在我使性子闹情绪的时候，感觉父亲却并不太在意我的举动，他好像特意地将我叫到身边，边卖力气地干着活，边语重心长地教导我，“学习其实是和种地一样的道理，麦田里要想多打粮食，就要多辛勤多付出，该浇水时要及时补水，该施肥、除草时更得要跟上节拍.......”父亲的话我只是左耳听了进去，随后右耳又给冒了出来，可以说基本上没有明白他想要表达的意思。由于着实饿得厉害，就忍不住地直嚷嚷，我要吃饭，我饿了！我记得收工回家后那顿午饭母亲照常还是做得玉米饼子。看到母亲又要做玉米饼子，我甚至有些焦急起来，我已经吃腻了玉米饼子。从小学一年级一直吃到了五年级下学期，我已经数不清吃了多少次的玉米饼子了，我着实不想再吃那些个看上去不好看、吃进嘴里难以下咽的玉米饼子了。我把想法告诉了母亲，母亲难为情地看着父亲说，要不还是给孩子烙几张葱花油饼吧，正是长身体的时候，万一营养跟不上、念不好书、长不了个子，以后说个媳妇人家姑娘家家的也不跟咱。

我偶尔吃过几次娘烙得葱花油饼，那叫一个香啊。自从吃过葱花油饼后，我就不想再吃娘做得玉米饼子了。每个礼拜，我都央求娘给我做一次葱花油饼或者白面做得擀面条，娘都没说什么，满足了我的要求。在我吃着葱花油饼的时候，一次我蓦然发现父母竟还是一口一口地啃着玉米饼子，我有些不解，就不假思索地问他们，葱花油饼那么地好吃，你们干嘛还非要啃玉米饼子？娘迟疑了一下说，麦子收成不好，赶上村里的机井坏了几次，麦子扬花的时候却浇不上水，也买不起那么贵的化肥，麦子还是欠产了。电磨上磨得那些白面还是俭省着点吃，留着一些过年用，蒸馍馍、走亲戚、侯客。娘的话使我无语，塞进口中的葱花油饼登时感觉却有些味同嚼蜡，我这才明白，父母在满足我的要求和味蕾的同时，之所以还在吃着玉米饼子填饱肚子，那是因为他们是在精打细算着过日子，他们宁肯自己吃得粗淡一些，也要尽可能地给我增加些营养。平生第一次，这是我近距离地感受到的父母对我满满的爱意。

父亲在艰难地撑起这个家的同时，那一年迎来了他人生的重大转机。曲阜师范大学中文系进修刚毕业那年，赶上了党的好政策，作为泰安市人大代表、肥城市教育界的一面“红旗”，上级给了镇上唯一一个民办教师转公办的指标，这个指标给了父亲。正是父亲身份的转变，家境也出现了转机。此后父亲的收入明显增高了一大截，先前窘迫的家庭生活环境发生了很大的改观。那年，正赶上我小升初。父亲说，你不是不情愿天天都吃玉米饼子吗？上了初中，就让你娘给你蒸馍馍供你念书，你也可以在学校食堂买着吃。现在回想起来，除了小学外，中学时代几乎很少再吃过娘做得玉米饼子，吃得最多的是娘烙得葱花油饼和蒸馍馍。

参加工作后，我再也没有吃到过娘做得玉米饼子，一旦想起玉米饼子的味道，我甚至会流下口水。我知道，我又开始想吃娘做得玉米饼子了。

岁月是光阴里的一条河，时光如白驹过隙，眨眼之间，我已经在不知不觉中淌过了童年，经历了懵懂少年时代，跨过了青年时代，继而进入了知天命之年。父母也都七十多岁的年纪了。他们是经历过很多苦难的一代人，至今他们的饮食仍很清淡，过着粗茶淡饭的日子。也许他们早已经习惯了玉米饼子的味道，隔三差五地还做上一顿，看着他们吃得仍是那么地香甜，我这才深深地懂得，他们含进嘴中的每一口玉米饼子，其实都是幸福的味道。

周末的时候，我会和妻子到父母那里陪着他们一起吃饭，娘总是提前将拌好的玉米面揉搓好玉米饼坯子，然后亲自下厨，将玉米饼子贴在烧热的锅沿上看着它慢慢变熟。吃着娘做得玉米面饼子，不知怎的，我的眼睛里竟然闪动着泪花.......