煤油灯

                                     郭泗耀

       因为要搬迁，收拾乡下老屋，在一处角落里无意间发现了一盏煤油灯。就是这盏看上去并不起眼的煤油灯，却至今昏黄在我的记忆里，令我不时的想起三四十年前的许多的往事。

七十年代，在不少农村还并没有普及电灯的时候，家家户户的夜晚大都要靠着煤油灯微弱的光亮托起夜色、撑起黎明。所以一到了晚上整个夜色都是昏黄的。这种情景，无论从远处看还是从近处观望，几乎看不到屋子内的亮光。大概人们都已经习惯了这样的原始的没有太多的精神刺激的夜生活。因而，农村人往往会睡得比较早，这样还能多少省下几个煤油钱。

藏在角落里的这盏煤油灯是一只普通的墨水瓶做的。墨水瓶是一个扁长体，瓶盖的正中插着的是半截的铜管。那半截铜管是从报废的地排车胎上铰下来的，经过简单的处理和加工，铜管里面绕进了一截稍粗点的棉线，这就是煤油灯的灯芯。要想点亮这盏灯，必须要往瓶子里面注满油。至于油的种类并无格外的限制，可以是煤油，可以是各种能食用的菜籽油。灯管里的棉线浸泡了油，很快就能从底部一下子洇到上部。到了傍晚掌灯时分，你只需要轻轻地划着一根火柴，灯芯就会燃烧起来，将光芒映射进整个屋子。也就是从那时起，屋内就会有了些许的生气。虽然感觉不到煤油灯的光泽有多么明亮，但是却令人心神安定，知道这是夜色要降临了，大人小孩会各忙各的。

农村里的夜是无聊的，也是充实的。每一个夜晚，屋内的人，女人们大都会盘腿坐在炕上，借着昏黄的光亮搓着麻线，纳着鞋底，或者在地上摇着纺车纺线。家里有学生的，几个孩子挤在一起，各自复习着功课，忙着自己的作业。我记得我那时就是这样。全家就着一盏煤油灯，各自做着自己该做的事情。一般情况下，母亲会在昏黄的煤油灯下默默的纳着鞋底，一个晚上快得时候能够纳完两双。母亲没有睏意时，还想多纳一双，当她看到煤油灯瓶子里的煤油耗下去大半的时候，就会很有些心疼。因为那时当教师的父亲已经批改完作业、备完课了，我也已经老早的做完了功课睡下了。在她看来，如果继续这么地掌着煤油灯就显然是有点浪费了。再说，那个时候，即使买煤油，也是要凭票到村子里的代销处去买的。煤油作为一种奢侈品，在当时的情况下是非常紧俏的，很多时候买点煤油，会把能托到的人或者能利用的关系全部利用上，好话说尽，才极有可能比别人多买上半斤或一斤煤油，珍稀的不行，还总是觉得欠人家被托的人一个天大的人情似的。为了尽可能地节省点煤油，母亲会简单地收拾一下家务然后上床睡觉。

农村的夜晚其实也有它的浪漫。没有路灯的照耀，只有天上的星星不停的眨着眼睛。尤其到了周末，差不多多半个村的一大帮孩子会在晚饭过后涌上街头，大家抱来许多的秫秸秆、山草、树枝、地瓜秧之类的的东西，会在村外的开阔地上将它们引燃成篝火，小伙伴们围着熊熊的大火尽情的嬉闹着、追逐着。等火势小了些的时候，又纷纷的将从各家偷偷地带出来的红薯丢进火堆中烤红薯吃。玩得心野了的时候，一个个都跟泥猴似的全然忘了回家，被家长找到后揪着一个个的耳朵被提溜回家。

至今清晰的记得小学一年级的语文课本中有“楼上楼下，电灯电话”这样的语句。那时小哇，心里就想着，书里描述的那种情景，什么时候才能实现呢？煤油灯还得要点多久？对于电灯的渴望就非常地神往，很多时候甚至连做梦都能梦到。

村里一般一个月会放一次电影。村里放电影一般都是镇上的电影放映队定时到各村放映。由于没有电，放电影时是放映员自备的柴油发电机。电影放映的时候，电影机旁的电灯就会亮起来，这是小时候我们那个年代的人第一次见到的电灯的模样。我就从心里想，电灯果真比煤油灯明亮了许多，而且还没有煤焦油烟熏火燎的味道，真的好！

终于有一天，父亲高兴地告诉我，咱家也可以装电灯了。父亲的话，我一时还有些不太相信。父亲就重复说，上级播下专款，说是要村村通电，不久后家家户户的堂屋里就能明亮起来，再也不用点煤油灯了，也不用托关系走后门凭票排队买煤油了。

直到五年级上学期，我在一天早晨上学的路上，看到一队施工队开进了我们村子，大队书记自豪的说，用不了十天半月村里就能通上电啦！果真，二十几天后，我家的电灯明亮了起来，家家户户的堂屋里明亮了起来。自此以后，整个村子全都明亮了起来。村里的高音喇叭天天都在唱歌，村里也有了第一台磨面用的火磨（电磨）。自从通了电，村里的那几盘老碾也都突然被冷落下来。被冷落的当然还会有家家户户都离不了的煤油灯。时间久了，各家各户的煤油灯从此也就退出了夜晚的舞台，不再与夜色为伍。

对于这盏煤油灯，我见到后的第一感觉还是相当亲切、格外珍视的。它见证了那个年代，陪伴了我的孩提时代，照耀了我前进的路。我将它重新擦拭后，轻轻的放进一只盒子中，然后很小心的把它摆放在书橱里最醒目的位置，这将成为我一辈子挥之不去的记忆和弥足珍贵的念想。