那棵红枣树

郭泗耀

家乡对于我而言，是一个亲切的音符。老家宅院里的那棵红枣树却是伴我一生的记忆中的最为珍贵的念想。

这么多年来，那棵红枣树的年轮一年比一年增长。虽然它活在寂寞里，无论白天还是黑夜，总是默默地屹立着同季节一起走过风风雨雨，却是无怨无悔坚韧地挺立。春天，它在五月份才开始萌芽那抹迟来的新绿，秋天成熟的已像是饱经沧桑的老人，它佝偻着腰身，硕大、滚圆、稠密的枣儿缀满了枝头，枣儿红扑扑的笑脸几近于贴到了地上，它就是这般谦逊、羞赧，只是向着秋天报以成熟的一笑，从不向这个季节索取点什么。

老家宅院偏隅的一角，那棵红枣树其实已经生长了好几十年。父亲说，当年生我的时候，他就在院子里栽种下了那棵枣树。那是一棵稀有的品种，结出的枣子应该是最上乘的。至于那棵枣树苗从何而来，父亲说是一个远房亲戚家给的，家里有孩子出生，房前屋后栽种上一棵枣树的话，图希个吉利。那棵红枣树自打栽在了院中，若干年来，父亲几乎没有打理过它，任由它自由地生长。令父亲没有想到的是，几十年来，那棵红枣树早已粗硕成一棵参天大树，树冠茂密了屋顶，形成了一道天然的屏障。尤其到了夏天，别人家屋顶几乎要被晒透了的时候，我家的土坯房内却凉爽得很，这全靠了枣树的荫蔽。

早些年间，村里家家户户都有着那么几棵枣树，因而春天的时候整个村子都弥漫着枣花的清醇的香气，枣花更是喜欢招蜂引蝶，蜜蜂的嗡嗡声在那个时节总会不绝于耳。也不知从什么时候起，村里的枣树逐年减少，听村里的老辈人讲，正是由于村里的枣树过多、过于稠密，枣树患上了一种叫做“树疯”的病。这种病多发于春天花粉传播期间，夏末秋初，树干上不仅不大结枣子，而且枣树的枝干间还会生出许多奇怪的乱枝和发黄的叶片，谁家的枣树如果出现了这种情况，这样的枣树纵使存活了多年，也不得不忍痛杀掉，为得是不影响院里或者左邻右舍家的其它正常生长的枣树“疯”掉。那时我还小，也是第一次知道枣树原来还是那样的娇贵。我原以为枣树是不需要打理的，它只需要静静地生长就是了，其实不然，枣树也像小孩子一样需要呵护的。

村里的枣树都杀得差不多的时候，我家宅院里那棵几乎跟我同龄的红枣树却也面临着“树疯”的灾难。早在十几年前，那棵在秋天的景致里看上去铺天盖地、茂密无比、硕果累累存活了几十年的红枣树病了，而且病得不轻。先是它的华盖出现了成片的枯黄，结的果子突然间也少了许多，并且枣子的味道也是大不如从前的滋味。要知道，正是这棵红枣树，陪伴了我的童年、少年。虽然它不会说话，每每放学回家最先看到的却是它，感情是极深的。看到它，就会想起它曾经赋予我的味蕾的甜蜜。

终于有一天，父亲决定将那棵红枣树刨了，买家来到我家院里准备杀树，买家是做木工的，他们懂得枣树的价值，枣木的用途还是很广的，并且是上好的绝佳的木料。那棵红枣树被刨的时候，正赶上我没有在家，只是到了后来，父亲打电话告诉我我才知道。不过父亲还告诉我，让我不要难过，因为有一棵小枣树衍生了出来，长得并且还很直溜，用不了几年，那棵小枣树同样会开花结果，父亲让我要有些耐心。

在外工作这么些年，虽然有好几年再也没有吃到过宅院里那棵红枣树结的枣子，但是，那棵枣树硕大、粗壮的身影至今镂刻在我的脑海深处，弥漫在我的记忆中。老枣树被人买走后，那棵小枣树至今也已存活了十多年。记得六年前，它才开始真正的结出了枣儿，虽然数量不多，也比不上先前那棵老枣树的果实味道上更加鲜美，但我显然已经很知足了。毕竟，这棵小枣树还是继承了老枣树的基因，用不了多少年，它的果实会同样的醇美。

中秋即将来临，上个周末，陪着父母回老家看看，那棵小枣树随风摇曳，枝头挂满了半红半绿的枣儿，煞是惹人喜爱。我忍俊不禁，随手摘了一个枣儿，也没来得及洗，迫不及待地丢进口中，还是当年那依然甜蜜依然嘎嘣脆的声音，内心旋即美美的，那是一种久违了的幸福的感觉，也是实实在在的家的味道。

我随手摘了一个枣子递给了母亲，母亲却接连叹了口气，眼瞅着成串成串挂在枝头的密实的枣儿，母亲说，要是老家不拆迁该有多好？拆迁了，村子没了，老家没了，院子没了，那棵唯一的红枣树也要没了......

母亲的惆怅，我何尝不会理解！为了安慰母亲，我对母亲说，老家虽然有一天会不存在了，但那棵红枣树会依然存活下来。届时，我会将它挪到我们小区的公园里，重新给它安一个家，这样，它会依然活在你的目光里，活在你触手可及的地方。到了春秋天，它同样会给小区的公园里增添一道靓丽的景色。尤其秋天的时候，我们依然可以采撷到沉甸甸的果实，就如同它还活在老家宅院里一样.......