丝瓜

母亲得闲时，总是喜欢在老家的房前屋后种下十几株甚至几十株丝瓜。每年的三月，丝瓜种刚下到土里不久，便会萌生出两瓣碧绿的嫩芽。母亲说，那是丝瓜的胞衣，一个夜晚的功夫，它会长高长大许多。

种植丝瓜对于母亲而言，有着多年的历史，经验也相当丰富。从选种、育苗到栽培，母亲称得上一把好手。父亲退休后赋闲在家，按理说应当帮母亲干点农活，父亲却懒得在母亲忙的时候主动地上前搭把手，他只顾牵一只马扎坐在院子里看报纸和闲书，关心着国家大事，即使偶尔想起给母亲干点活儿，也是在母亲催促得不耐烦时随便敷衍她一下，在水管上接几桶水提溜到母亲身旁，便埋头看他的书报去。

指望父亲帮着她干活，母亲压根儿是指望不上的，家里原有的二亩地流转出去之后，父亲的思想就从昔日的勤劳中懈怠下来。以前有地的时候，他总是喜欢泡在地里侍候仅有的那点庄稼，应该说，父亲之于母亲，他们也都算得上是种地的好手。

村庄要搬迁，考虑到已经在城里居住多年，父母也就放弃了在镇上的新村购房的念头。在新村购房，只需将老宅折算成房款，差额的部分补足之后便可以得到一套面积大小不一的楼房，并且还是电梯房。尽管父母也曾一度犹豫过，年纪大了，如果住上一套电梯房至少可以省去爬楼的心烦。老宅至今还没有拆，主要是因为拆迁款没有到位，父母就想着，如果老宅再晚几年拆迁那该多好，虽然是土坯混砖房，总是还可以看到家的样子。父母是恋家的，那是他们一辈子的老窝，一草一木、一砖一瓦都是他们辛勤搭建起来的。所以，起初对于拆迁他们则是相当排斥的。

父亲退休前是教师，无论怎样，他都有着自己的事情可做，教书育人一辈子，大道理也会讲，除了读书看报烟瘾极大外，几乎没有其他的爱好。母亲大不相同，母亲没有念过书，没有文化底蕴，除了只能看懂“刘桂香”这三个字，那是她的大名，就再也没有比种地更令她上心过瘾的事情。

担心母亲会闲出病来，父亲就提议，趁着老家还没拆迁的空挡，不如找点事做，只要母亲愿意，种上一些丝瓜也是挺好的，老院有了丝瓜的荫蔽还能显得宅院有些生气。自从大前年起，母亲一直以来就将丝瓜种植的见缝插针、整个院子如同一块墨绿色的油画。夏天的时候，院子里清清凉凉、遮天蔽日，各种品相的丝瓜争相垂下来，吊在微风中。为了照看丝瓜和院里的蔬菜，父母在每个周末总会让我将他们送回老家，有时候他们小住一阵子，重温一下宅院里的烟火气。只要他们高兴，我也乐于当他们的“专车”司机，经常奔波于城里和乡下之间。

丝瓜成熟时节，母亲会摘一些送给尚未来得及搬迁的左邻右舍，再就是拿回城里分给我和弟弟。这几年，丝瓜几乎成为了一段时期以来我们餐桌上的家常菜，总是吃也吃不完，甚至吃腻了。

秋天的时候，母亲会特意将一些老的丝瓜留在藤上等着风干，母亲说等这些老丝瓜风干透了用处大着哩。母亲会摘取下几只最大颗粒最饱满的丝瓜留作种子，然后将其它干枯的丝瓜用竹竿一只只挑下来捆绑在一起。家里有台老式的缝纫机，母亲手巧，会将丝瓜瓤剥开，然后浸水、晾至半干，用剪刀铰成不同的形状或者图案，一双双大小不一的鞋垫、笼屉垫等就这样做成了，而且做功竟然是那样的精致。我鞋子里垫的鞋垫，都是母亲用丝瓜瓤做成的，垫在脚下真的舒服得很。

上个周末，我拉着父母再度回到老家，房前屋后的丝瓜藤已经爬得老高，枝蔓看上去粗粗壮壮，叶片碧绿可鉴，闪动着油亮的颜色，直晃动人眼。母亲逐一给这些丝瓜藤浇足了水，又施了些肥，这才放下心来。母亲凝望着她的丝瓜，好似默念着什么。虽然我没有听得清楚母亲究竟对着丝瓜藤说了些什么，但我分明地感觉到她在期盼着收获的那一天能够早日到来，丝瓜已经成为母亲的所有念想和精神寄托。

春天的时候，我将从老家带回来的几粒种子撒在了阳台上的花盆中，十多天后，它竟然也抽出了新芽，如今那三两棵丝瓜藤已爬满阳台，增添了一些景致。我种的丝瓜看上去虽没有母亲种植在老家的好，但我的心情却与母亲是一样的快乐。种瓜得瓜，种豆得豆，只要播下希望的种子，我想一定会拥有沉甸甸的收获。

岁月催人在慢慢变老的路上，我蓦然间觉得，年已古稀的父母像极了晃动在秋风里的丝瓜，他们把青春交给了藤蔓，如今，他们变得逐渐干枯起来，晃动在风中。

惟愿父母的晚年生活是幸福的，幸福是一棵常青树，也是一株不老藤，只要他们高兴，丝瓜可以收了再种，种了再收，趁着老宅还在，只要他们快快乐乐。