榆钱饼，榆叶粥

在乡下老家，以前是多榆树的，村里的老人们都叫它“榆钱树”（谐音余钱的意思）。春天的时候，榆树上会挂满一串串碧玉般的榆钱儿，看上去玲珑剔透，很惹人眼，又总是禁不住满满的食欲。

小时候贪吃，面对满树的榆钱儿，我们一众毛头小子会绑上长长的竹竿，然后在竹竿的一端锢上一个铁丝拧成的钩子去钩榆树的枝蔓，使劲一拧一拉一扯，树枝会垂落地上，小伙伴们便会疯抢着一拥而上将薅下的榆钱儿送进口中，大口地咀嚼起来。至今，那种可口的感觉仍香甜在记忆里。

七十年代，榆钱儿成为我们那一代人最好的美食，无论男孩女孩，为了争抢榆钱儿，都练就了一身爬树的好本领。小时候我是恐高的，即使站在一米高的石台上也不敢轻易地往下跳。可是，为了能够吃上新鲜的榆钱儿，我竟然学会了爬树，而且一爬能爬到三五米那么高的榆树上。在那些个春天里，由于经常爬树摘榆钱儿，裤子不知磨破了多少条，为此，没少受到母亲的唠叨，有几次甚至还被母亲追着用秫秸抽打。尽管我知道，我贪吃的只不过是鲜嫩的榆钱儿，母亲心疼的则是他亲手给我缝制的裤子。在那个用布票换布的年代，母亲缝制一条裤子是很不容易的，怪不得她不能容忍我如此作贱她亲手为我缝制的裤子。

我家的房前屋后就有那么几棵榆树，一棵老榆树干枯死了，另外几棵不大不小。没想到第二年的春天，在老榆树的周围，竟然冒出了几棵小榆树，这令我异常欣喜。父亲将干枯的老榆树刨了卖给了邻村的木匠。那棵老榆树在木匠看来，绝对是上好的材料，他甚至没怎么讨价还价就依了父亲提出的价格。虽然干枯，但那棵老榆树的确是不错的木料，主干笔直、粗硕，除了腰部有几处疤瘌，通身找不出别的毛病，大概这就是木匠喜欢上它执意要买走它的原因。以至于到了后来，木匠走后，父亲有些突然反悔，总觉得卖价低了，让木匠捡了便宜。要不是母亲劝阻，说不定父亲会将卖木料的钱退回给木匠那里。

院子里的榆树越长越大，就连原先根生的不起眼的小榆树也有拳头般粗了，父亲每每望着这几棵榆树，心里美滋滋的。父亲经常当着我们的面说，家有榆树，就有余钱。父亲这番话的意思其实是说，他也希望过上有钱的生活，只不过寄托了一个美好的念想。那时，我已十多岁，成为了半大小子。此后，也很少了跟小伙伴们一起在村子里到爬树摘榆钱儿。因为自己家的榆树就有那么多棵，榆钱儿会在春天一夜盛开，即使敞开肚皮吃也总是吃不完。

母亲心灵手巧，不会放任这些自家的榆钱儿被阳光晒得老去，而是趁着榆钱儿还很鲜嫩的时候，在一个早晨摘下一些放进笸箩里。这时候我跟父亲、弟弟会过来帮忙。母亲会将榆钱儿择得十分干净，然后在清水中浸泡，变着法儿给我们做出许多种美食来。比如榆钱饼，母亲会将一大把榆钱儿放进和好的面糊，支起土灶往锅中淋上油，随着吱的一声，榆钱儿被母亲倒进了冒着油烟气的铁锅中，然后一阵翻炒、平摊，直到两面烙熟、金黄，母亲这时会用木铲铲起来装进盘子里。母亲烙榆钱饼的时候，我禁不住榆钱儿饼香气的诱惑，趁机将小手伸进盘中捏着吃，全然不顾被烫着。

蒸榆钱儿糕是母亲的拿手绝活，她会事先将玉米面、小米面、糯米面还有极少量的面粉掺杂在一起发好面，然后将榆钱儿腌渍后和进面里，做出蛋糕形状的发糕，在笼屉上蒸个把小时，那是真正的人间美味。偶尔走亲戚时，母亲也会蒸上一屉带着。

母亲是个有心的人。她会在春天里连晒上一些榆钱儿，待到阳光沥干了水分，母亲会用油纸一层层包裹起来挂在堂屋内墙角的阴凉处。母亲说，即使到了冬天，依然可以拿出这些干了的榆钱儿做一些好吃的东西解馋。

榆钱儿只在春天会有，一年也就那么一段极短的时间可以品味的到美的滋味。榆叶儿却至少能够在树上呆上三个季节。在我的记忆中，榆叶儿同样是一种美味，只不过吃法上与榆钱饼、榆钱儿发糕等有所不同。

小时候，我经常喝母亲做的一种菜粥，平素狼吞虎咽惯了，对于吃进口中的东西一般也不大关注，只要填饱肚子就行。很多时候，在喝粥时至于喝的什么粥还真的不知道。一次母亲问我和弟弟，粥里的菜叶好吃吗？我这才想起母亲做的粥有些咸咸的，糯糯的，黏黏的，稠稠的。我只得摇了摇头，承认自己并不知道。母亲笑着告诉我，那是榆叶咸粥，加了一把黄豆、黑豆。小时候最高级的营养就是煮粥的时候，母亲特意加进一些自家地里种出来的黄豆、黑豆。

整个小学阶段，可以说我是吃着榆钱儿饼、经常喝着榆叶粥长大的。再后来即使到了外地上学，每到饭点，总会想念母亲做的榆叶粥，想吃母亲烙的榆钱儿饼。当然，那只能成为一种奢望了，但在我心里，却非常想念榆叶粥，这也就养成了我此后几十年来的饮食习惯，一顿不喝粥就觉得好似没吃饭似的，心里总感觉空落落的。

参加工作后，尤其是成家立业之后，生活逐渐变得有规律起来，虽说一日三餐还经常喝粥，但却再也没有喝过榆叶粥。

前不久回老家，老家院里院外的那几棵榆树看上去又老了，有的也干枯了，有的闹了虫灾，枝枝蔓蔓无精打采。由于村庄搬迁，父亲决定将那几棵榆树卖了。可是，村里村外再也没有什么木匠收购榆树了，那几棵榆树长得也不怎么好看，父亲说，刨了当劈柴烧吧。

夜晚，坐在老家院子里，虽是炎热的夏季，月亮还是透那棵唯一存在的榆树茂密的树冠斑驳地洒下了月光，飒飒的响声被阵阵微风拂动着深沉的夜色。父亲母亲坐在葡萄架下，我们一起回顾着往事，追忆着过去的那些美好时光。我对母亲说，好多年没喝过您亲手煮的榆叶粥了，真想喝上一碗，做梦都在想。

第二天早上，母亲果真做了一锅榆叶粥，我醒来的时候，母亲已经将粥盛进了碗中。母亲示意我喝下去，我一口气连喝了两大碗，感觉竟然和当年的味道一样。那是母亲的味道。

榆钱饼，榆叶粥，成为我一辈子幸福的念想，粘稠着我的记忆。